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Es la noche antes de Navidad y todo el 
pueblo 
duerme en un profundo sueño invernal. 


Charles Dickens, Canción de Navidad 


En esta temporada festiva, el eco de las risas 
que solían llenar la casa parece más 
fuerte que nunca en su ausencia. 


Louise May Alcott, Mujercitas 


A aquellos abuelos que tejieron los hilos de la 
Navidad, y que siguen viviendo en cada cuento. 


22 de diciembre 


José, o Pepe el lotero, como era conocido, no había hecho más que 
cenar cuando cayó desplomado sobre su sillón favorito. «Parece que 
me está dando un mar...», dijo, pero no le dio tiempo a terminar la 
frase. Los servicios médicos tan solo pudieron certificar su defunción. 
«La causa ha sido una parada cardiorrespiratoria fulminante», informó 
el médico de urgencias a su mujer e hijos que, compungidos, se 
agarraban de los brazos. Terminaban de esa manera, con la niebla 
invadiendo la ciudad, noventa y cuatro años de una dilatada vida. 
Faltaba un día y medio para la celebración de la Lotería de Navidad, 
un momento que Pepe siempre había aguardado ilusionado. 

El muerto reposaba en la cama de matrimonio, con los brazos 
entrelazados y el pijama todavía puesto. Las dos hijas lo velaban entre 
sollozos silenciosos, mientras que los dos varones hacían las gestiones 
pertinentes junto con su madre. La casa entera estaba decorada con un 
árbol de Navidad no muy grande y un belén que cada año ganaba en 
longitud: esa vez Pepe había hecho con madera un puente para cruzar 
el río y una choza para el panadero. El espumillón estaba presente en 
cada habitación, puesto de aquella manera. Todos los nietos y 
biznietos del matrimonio se habían juntado la tarde anterior, como era 


tradición, en la casa de los abuelos para decorarla mientras ponían de 
fondo vídeos de villancicos. En la mesita de noche, dentro de una bola 
de nieve, un muñeco sonriente miraba hacia el difunto. 

—Quitadle el anillo de casado, no vaya a ser que alguien se lo 
robe cuando se lo lleven al tanatorio. Y las zapatillas también — 
ordenó su mujer en un momento de lucidez desde el salón. 

En la habitación, las hijas hablaban en susurros, como temiendo 
despertar al muerto. 

—Mira, tócalo, Angelita, todavía está caliente. 

—Me da cosa, Charo. A ver, muévelo por si está rígido. —Angelita 
se echó dos pasos hacia atrás. 

—Uy, sí, se está quedando tieso. ¡Qué lástima! Hace dos días 
estaba aquí, charlábamos con él como si nada y ahora está el pobre 
como un pajarillo. 

—Me ha extrañado mucho cuando mamá nos ha llamado, porque 
estaba bien. No me lo esperaba para nada. Ayer estaba decorando 
como otro niño más. Se ha muerto sin ponerse malo, ni un mal 
constipado, ¿eh? 

—No nos ha dado un ruido, las cosas como son. Se ha ido como él 
quería, en su casa, tranquilo y sin darse cuenta. Lo que pasa es que 
mamá, la pobre, es la que se ha llevado el susto. 

Charo se dio un beso en la mano, posando después dos dedos 
sobre la frente de su padre. 

—Le has quitado el anillo, ¿no? —dijo Angelita. La más pequeña 
de los hermanos, y la más bajita y delgada, se cerró la chaqueta de 
lana que la protegía del frío. 

Los dedos de la niebla acariciaban la ventana y daban un aspecto 
fantasmal a la ciudad. 

—SÍí, mira, estás de testigo de que me lo guardo en la cartera. 

—¿Qué hacemos?, ¿nos vamos al salón con los demás? 

Angelita daba síntomas de intranquilidad. Nunca le había gustado 
estar cerca de un difunto. 

—¿Cómo nos vamos a ir? ¿Y lo dejamos aquí solo? Espérate que, 
además, tendremos que ayudar a los de la funeraria cuando vengan a 
meterlo dentro de la bolsa y a bajarlo, que aquí no hay ascensor. 

—No, si a mí no me da miedo estar aquí —mintió Angelita—. ¿Y a 
ti? 

—Ninguno. Más miedo tengo de los vivos que de los muertos. Y es 
nuestro padre, nada malo nos hará. Se sigue enfriando, pero aún lo 
noto caliente. 

Charo posó una de las manos indistintamente en la cara, los 
brazos y las manos del difunto, obcecada en comprobar su 
temperatura corporal. 

—Pues si te parece, yo voy a salir un momentito y voy llamando a 


los primos y las primas, a amigos, gente del pueblo, etcétera. ¿Te 
quedas tú sola? 

—Sí, no te preocupes. Le voy a rezar mientras un padrenuestro. 

Angelita salió aliviada de la habitación. El silencio que había ahí 
dentro le recordaba al de las iglesias. No le gustaba el ambiente, casi 
podía sentir la presencia de su padre sobre el cogote. «Que yo sé que 
es mi padre pero, al fin y al cabo, es un muerto. Además, alguien tiene 
que ir avisando a la familia. Mejor que Charo, que es más apañá, se 
quede ahí», se intentaba convencer. Cuando terminó la ronda de 
llamadas, regresó a la habitación. 

—Qué frío hace aquí, ¿no? 

—Yo no noto ni frío ni calor, se está bien. Estarás un poco 
sugestionada. 

Charo frotó la mano por uno de los brazos de su hermana para 
hacerla entrar en calor. El mayor de los hermanos, Pepín, asomó la 
cabeza tímidamente. 

—Chicas, están de camino los de la funeraria. 

—Vale, Pepín. ¿Sabéis ya a qué tanatorio lo van a llevar? 

—Sí, al de la Guija. Tardará un rato hasta que esté arreglado. 
Tenemos que elegir con qué ropa vestirlo. Se lo voy a preguntar a 
mamá, que no quiere pasar aquí. Enseguida vuelvo. 

Pepín, al que todo el mundo reconocía por su chepa en la espalda, 
salió, dejando otra vez solas a sus dos hermanas pequeñas. Charo, que 
había recolocado las manos del difunto, propuso a Angelita ir echando 
un vistazo a los trajes. Angelita, que se había quedado embelesada 
contemplando la niebla del exterior, se dirigió hacia el armario sin 
mirar a su padre. Estaban en pleno proceso de elección de la ropa 
cuando su hermano mayor volvió a entrar. 

—Dice mamá que tiene dos grises y uno negro, el que mejor veáis 
vosotras. 

—A él le gustaba mucho el gris más oscuro, era su preferido para 
las ocasiones especiales —dijo Charo quitándolo de la percha. 

En ese momento escucharon que alguien llamaba con los nudillos 
a la puerta. Una cuñada de Pepe, viuda y que vivía en su mismo 
portal, pasó a la habitación sin esperar a que le dieran permiso. 

—Vuestra madre está un poco más tranquila. —Se acercó a Charo 
y la cogió de un brazo—. Hija mía, estaba yo abajo en mi casa viendo 
la tele cuando de repente oí que me llamaba a gritos. Entonces dije: 
«Si a ti te estaba esperando, pajarilla, si a ti te estaba esperando yo». 
Todos los días pensaba que esto tenía que pasar tarde o temprano. Tu 
padre era muy mayor. 

—Tía, que ya, que nos lo has contado tres veces. 

Ella, haciendo caso omiso, siguió hablando: 

—Me dejé hasta la puerta abierta por subir corriendo. Cuando 


pasé y lo vi, sabía yo que estaba muerto. Tenía las quijás hundías y la 
nariz afilada. Y dije «ya está, ya está». Lo toqué y estaba más duro que 
una piedra. Tu madre decía que se había desmayado, pero yo sabía 
que estaba más fiambre que un... 

—;¡Tía, por favor, cállate, que somos sus hijos! ¡No quiero oírte ni 
una palabra más! 

Al ver que Charo iba en serio y que no podría seguir con su relato, 
la tía salió de la habitación, para alivio de sus sobrinos, murmurando 
por lo bajini. 

Cuando pasaron unos minutos sonó un timbrazo que retumbó en 
todo el portal. Pepín predijo que eran los de la funeraria. A Angelita la 
chaqueta se le hacía poco y se echó por encima un mantón de su 
madre. Pensó en alguna excusa para escabullirse y dejar de estar junto 
al cadáver, pero ninguna le resultaba convincente. Fue su hermano el 
que le salvó. 

—Anda, Angelita, salte, ve con mamá y le ayudas a lavarse y a 
vestirse. 

—Pues sí, que si no, no le va a dar tiempo. Voy para allá. 

Angelita recuperó el color de cara en cuanto salió por la puerta 
hacia el salón principal. Pepín y Charo se acercaron al cuerpo de su 
padre. 

—Oye, Charo, ¿y el anillo de papá? 

—Me lo he guardado. Cuando pase todo se lo daré a mamá y que 
ella decida qué hacer. 

—No lo pierdas, que es de oro y a mamá le daría algo. 

—No, no, de mi cartera no va a salir. 

En cuanto subieron al piso los dos trabajadores de la funeraria se 
pusieron manos a la obra con la ayuda de Pepín y Charo para poder 
meter el cuerpo de Pepe el lotero dentro de una bolsa negra. Uno de 
los operarios comentó que iban a necesitar la ayuda de alguien más 
para bajarlo. A Angelita la descartaron. «Si encima tiene que tocar a 
papá, le da un infarto», dijo Pepín. Charo estuvo de acuerdo y se lo 
propusieron al otro hermano, Jesús. Muy parecido en personalidad a 
Angelita, aunque menos aprensivo, aceptó a regañadientes. Sin 
ascensor, tenían que bajar el cadáver desde el tercer piso del edificio 
por unas escaleras estrechas. Angelita miró desde el otro lado del 
pasillo, de forma tímida, cómo lo sacaban. 

De un lado cogían de los extremos de la bolsa Pepín y Jesús. Del 
otro, los dos de la funeraria. Charo, la más corpulenta de los 
hermanos, iba orquestando, delante de todos ellos, dando 
instrucciones sobre si debían girar, seguir recto o bajar un escalón. 
Una vecina del segundo abrió la puerta. 

—Pero, niña, ¿quién se ha muerto? 

—Pues mi padre, ha sido de repente, no nos lo esperábamos —le 


respondió Charo, que tuvo que desviar la vista. 

—:¡Qué me dices! Pero si esta mañana nos saludamos, que iba él a 
comprar el pan como si nada. 

La mujer mayor se abrochó la bata rosa con la que había salido a 
la puerta. Con la conversación, Charo no vio un escalón y pisó en 
falso. Cuando quiso reaccionar, había dado de bruces contra el suelo. 
Uno de los trabajadores de la funeraria tropezó con ella y acabó 
encima. El otro operario luchó por no soltar el cuerpo de Pepe el 
lotero, que llegó a tocar el suelo. La vecina pegó un grito y se 
santiguó. 

—¡Ay, ay! —se quejaba Charo. 

El trabajador que había caído sobre ella se levantó con rapidez, 
aunque no pudo evitar pisarle una mano. 

—¡Mi mano! —chilló Charo, a la que le costaba más moverse. 
Tuvo el operario que cogerla de ambos antebrazos para poder 
incorporarla. Una vez volvió a estar de pie se dirigió muy airada a la 
vecina—: Si usted no fuese tan cotilla, no habríamos estado a punto de 
tirar a mi padre por las escaleras. ¡Haga el favor de meterse en su 
casa! 

La mujer, consternada por haber podido ser la causante de la 
caída de un muerto, cerró con un portazo rezando algo indescifrable. 
Charo se dio cuenta de que seguía mirando por la mirilla. 

Sin ningún contratiempo más, que bastante había sido ya, llegaron 
hasta la puerta del portal y metieron el cuerpo de Pepe dentro de la 
caja mortuoria. 

—Ya está, pueden subirse —les indicó uno de los de la funeraria 
—. Nos vemos en el tanatorio. 

El frío, húmedo, calaba hasta en los huesos cuando salieron a la 
calle. De camino al tanatorio sonaban algunos petardos dispersos y la 
niebla difuminaba las luces de los balcones, de donde colgaban figuras 
de Papá Noel. No se veía más allá de dos palmos y las gotitas de 
humedad se empezaban a congelar sobre las superficies más frías. 
Dentro del tanatorio un árbol de Navidad intentaba dar el toque 
alegre. Un rato después avisaron de que Pepe los esperaba en una de 
sus salas. Charo y su madre fueron las primeras en pasar y se 
colocaron junto al cristal que las separaba del féretro, como si fuera la 
línea divisoria con el más allá. Detrás de ellas se situaron Angelita y 
sus hermanos. 

—Qué bien lo han maquillado, parece que está dormido tan 
tranquilo —señaló Charo. 

—Bien seguro. Se me figura que está soñando con algo bonito — 
añadió su madre—. ¡Pepe, duerme en paz y espérame, que pronto iré 
contigo! 

La anciana le lanzó un beso entre sollozos. 


— ¡Jesús bendito, no digas eso ahora, mamá! 

—¿Y qué quieres que diga, si se me ha ido el amor de mi vida? 
Más de setenta y cinco años ha estado ese hombre que ves ahí 
dándome un beso antes de dormir. Con su lado de la cama siempre tan 
calentico. Yo ya, hija mía, tengo la maleta hecha sin el billete de 
vuelta. Vosotros tenéis vuestras vidas, pero la mía era él. 

Sus palabras emocionaron a todos. Angelita se le acercó y la 
abrazó durante un largo rato. 

—Te entiendo, mamá. Pero si dices esas cosas nos pones mal 
cuerpo. 

—Si es que es la verdad. Yo también tuve una madre, rica mía, y 
son muchos años sin verla. La echo de menos. A los cuatro os tengo 
bien encarrilaos. Cuando sea el momento, me marcharé en paz. Solo 
me preocupas tú, Angelita, con la que se te ha venido encima con el 
divorcio, pero entre todos te vamos a ayudar y vas a poder sacar a tus 
hijos adelante. 

Angelita le pasó una mano por el hombro para tranquilizarla. 
Pepín y Jesús anunciaron que se iban a cenar y ducharse. Regresarían 
más tarde con el resto de sus familias. Las tres mujeres se negaron a 
separarse de Pepe. 

—Nosotras nos quedamos. 

La mujer del lotero fue a sentarse en una silla al lado del cristal 
que los separaba de su cuerpo. Con un pañuelo blanco de tela, que 
había sido planchado con esmero, se secó las lágrimas que le goteaban 
por la barbilla. Estaba recordando con sus hijas cómo había 
transcurrido el último día del lotero cuando dieron dos toques en la 
puerta de la sala. Eran una hermana de Pepe y su hija, que la tenía 
asida por el brazo. Cuando la hermana de Pepe dejó caer todo su peso 
sobre otra silla, esta resopló. Se cruzó los brazos por encima de la 
tripa y suspiró. 

—Ya está descansando el pobre mío. 

—SÍ, ya está tranquilo y con Dios —agregó la mujer de Pepe. 

—Pues sí, ya ha dejado de sufrir —remató la sobrina. 

—Hombre, sufrir poco, él ha vivido feliz hasta el final —-la 
contradijo su tía—, no ha estado enfermo ni un solo día. 

—Lo sé, lo sé, era una forma de hablar —se defendió Angelita. 

—Bueno, sí que sufrió mi hermano, sintió mucho cuando se 
murieron mis padres. Y cuando lo de la herencia ninguno lo pasamos 
bien. 

—Mejor no toquemos la herencia. Vamos a dejarlo estar —dijo la 
esposa del lotero. 

—No, hija mía, no es ni el momento ni el lugar. 

—Pero que mi marido se lleva enclavaíco lo que pasó con la 
herencia también te lo tengo que decir. —La mujer de Pepe se inclinó 


hacia delante y señaló con un dedo a su cuñada. Charo y Angelita, al 
verla, supieron que se avecinaba una batalla—. Lo dejasteis con cuatro 
perras mierderas y la casa de su madre te la quedaste tú enterita. 

—-Oye tú, oye tú, me la quedé porque vivía conmigo y yo la cuidé. 

—Pero si ella era la propietaria, los hijos se la reparten, no se la 
puede quedar uno solo. 

La hermana de Pepe volvió a suspirar, en esta ocasión con más 
profundidad. El aire se tensó. Los silencios eran más pesados, como si 
las propias paredes contuviesen la respiración. 

—De esto hemos hablado muchas veces. La casa está a mi nombre 
y sanseacabó. 

—_Qué te crees, ¿que Pepe no lo sabía? Pidió una nota simple en el 
registro para saber qué había pasado ahí. Y sí, sufrió cuando vio que 
tu madre te la había donado sin decir ni pío al resto de sus hijos. ¡A 
saber qué chanchullos hiciste para convencerla! Y no vivía con otros 
hijos, pero os ayudamos mucho. 

—¡Tú no tienes que opinar de mi familia! ¡Tú a tu corrillo, que 
este asunto era suyo, no tuyo! 

—¡Pero era mi marido! 

Angelita y su prima se levantaron y hablaron casi al unísono. 

—No es el momento de hablar de esto. 

—Ella ha sacado el tema y tenía yo ganas de decirle mi opinión a 
la cara antes de verme como tu padre. 

—Nadie te la había pedido —le respondió la cuñada con tono 
airado—. A mí me dijo que padecía por lo de la herencia por ti, 
porque él se conformaba con lo que tenía, pero tú no hacías nada más 
que dar por culo. 

—¡Como no os calléis, os echo a las dos! —aseveró Charo—. Voy a 
por un café y cuando vuelva os quiero ver con la cremallera cerrada. 
¿No os da vergienza poneros como dos gallos de pelea, a vuestra 
edad, con su cuerpo aún caliente? 

Charo, que dio un puñetazo sobre una mesa baja y se levantó con 
furia, se acercó a la puerta de la sala para abrirla. Cuando bajó el 
pomo puso una mueca de extrañeza. 

—La puerta está atascada —anunció de forma solemne. 

Angelita se llevó la mano al pecho. Su prima se tapó la boca. La 
hermana de Pepe tenía los ojos que en cualquier momento parecía que 
iban a escaparse de las cuencas y ponerse a saltar como canicas por el 
suelo. La mujer del lotero fue la única que habló: 

—¿Que no abre? ¡Pégale un trastazo! 

Luego se levantó con agilidad y lo intentó ella. La puerta ni se 
movió. Angelita advirtió que se estaba mareando. 

—¡ Angelita! ¡Se ha puesto blanca como la leche! —gritó su madre. 

Charo la cogió a tiempo cuando su cuerpo se aflojó. Entre ella y su 


prima la tumbaron en un sofá. La prima le sujetó los pies para que los 
tuviera en alto. Su madre empezó a pedir auxilio a voces. Parecía que 
el tanatorio se había quedado vacío. La sala les devolvía el eco de los 
gritos como si estuvieran en una cueva en mitad del campo. 

—¡Ay, qué asuras me dan! —exclamó Angelita cuando volvió a 
abrir los ojos. 

—Respira, mujer, no te preocupes, que vamos a salir de aquí —la 
tranquilizó Charo. 

—¡Que me ahogo! —volvió a gritar Angelita. 

Charo, al ver que nadie las oía desde el otro lado, tomó una 
determinación. 

—Mamá, apártate de la puerta, que le voy a meter un patadón. 

Luego cogió carrerilla y se dispuso a darle una fuerte patada a la 
puerta. 

—¡Pero bueno! ¿Qué jaleo estáis montando que se os oye desde la 
cal...? 

El hermano mayor, Pepín, recibió la descarga del pie de Charo en 
el estómago cuando, desde fuera y alarmado, abrió la puerta sin 
problema alguno. Por unos segundos se quedó sin respiración. Lo 
sentaron junto a Angelita en el sillón y a los dos les dieron un vaso de 
agua. Poco a poco ambos se repusieron y todo volvió a la normalidad. 
Hasta el aire se había vuelto más respirable y la sala parecía estar más 
luminosa. Charo salió para avisar a los del tanatorio de que la puerta 
estaba rota y Angelita la acompañó para tomar aire puro pese al frío. 
Ella misma se diagnosticó un ataque de ansiedad al verse encerrada 
con el cadáver de su padre al lado. Dentro de la sala, la mujer de Pepe 
el lotero arrimó una silla para quedar al lado de su cuñada y le habló 
en voz muy baja: 

—Yo para mí que ha sido mi marido el que nos ha dejado 
atrapadas para avisarnos de que nos estaba sintiendo de pelearnos. 

—«¿Avisarnos? ¿Por qué? 

—Las peleas le ponían muy nervioso. Como tuviera una con 
alguien se pasaba días sin casi comer. Hasta que no se deje todo 
apañao, este no se va. ¡Te diría yo que hasta se me figura oler su 
colonia! Este quiere que hagamos las paces. 

La hermana de Pepe asintió con la cabeza. A las dos mujeres les 
dio miedo que el alma del difunto pudiera quedarse con ellas hasta 
que no las viera con el problema solucionado. Se pusieron de pie y se 
disculparon mutuamente, prometiéndose no volver a discutir. Con dos 
besos cerraron el acuerdo y se volvieron a sentar. La mujer de Pepe 
pensó que el olor a la colonia se había esfumado y que esa era la 
muestra de que él se había quedado tranquilo. 

En la mañana del día de la Lotería de Navidad, con la niebla sin 
haberse disipado ni un ápice, se celebró el entierro. Como media 


ciudad había sido clienta suya, la iglesia se quedó pequeña. 

—Mamá, la misa la tenemos que poner a primerísima hora. A 
papá le conocía todo el mundo y van a tardar mucho hasta que todos 
nos den la cabezá —aconsejó Charo. 

No se equivocó. Tuvieron que estar un buen rato de pie mientras 
una riada de personas desfilaban delante de la familia y agachaban la 
cabeza durante un instante en señal de respeto y duelo. En el 
cementerio el entierro fue más íntimo, aunque aun así el grupo era 
numeroso. Sobre los árboles había cencellada, la temperatura era de 
varios grados bajo cero. La niebla castellana se arrastraba entre las 
tumbas de forma lenta y sinuosa. Una vez el nicho quedó tapado, 
Angelita advirtió a sus hermanos de que debían irse pronto porque 
hacía demasiado frío para su madre. 

—¿Qué podemos hacer ahora? —preguntó el mayor. 

—Podemos ir a casa de mamá y papá y poner el sorteo de la 
lotería. Hoy era uno de los días más felices del año para papá. Nos 
cogemos churros, hacemos chocolate caliente en casa y lo vemos — 
determinó Charo. 

Se dieron prisa en llegar a los coches para poner la calefacción y 
abandonar el cementerio. La mujer de Pepe aferraba entre las manos 
una imagen de él. Nada más llegar a casa encendió una vela para que, 
de algún modo, los acompañara y puso esa misma fotografía encima 
de la mesa. 

—Que el pobre vea también su sorteo. 

Mientras se hacía el chocolate caliente, recordaron en torno al 
fuego de la cocina la única vez en la que Pepe el lotero dio un premio 
ese día, el segundo. Lo estuvo celebrando durante toda la Navidad. 
Cada uno se cogió su taza y se la llevó hasta la mesa, desde donde 
Pepe les sonreía. Cuando empezaban a comer los churros, notaron que 
la voz del comentarista de la televisión se elevaba. 

—¡Un cuarto premio! ¡Callaos que oigamos qué número es! — 
exclamó Charo. 

De fondo, los niños de San Ildefonso, sonrientes, mostraban a la 
audiencia el premio que acababan de cantar. 

—¡41.250!! ¡¡200.000 euuuroooos!! 

—¿Lo lleváis alguno? —preguntó la madre. 

Todos los hermanos comprobaron la lista hecha a mano con los 
números que jugaban como siempre hacían cuando salía un premio. 
Charo miró de reojo la de Angelita. Solo tenía un número apuntado. 
No pudo evitar sentir pena por ella. De un día para otro su marido y 
ella habían decidido divorciarse. Angelita se apiadó de su exmarido, al 
que el trabajo no le iba bien. Ella se hizo cargo de todos los gastos de 
sus hijos y su piso, pese a que su sueldo era humilde. Los reproches de 
su familia fueron tímidos. Sabían que poco podrían hacer porque 


Angelita no tenía un ápice de maldad. 

—Charo, dame el anillo de tu padre, que me lo voy a poner yo — 
pidió su madre. 

Ella sacó la cartera donde lo había guardado para dárselo. Le 
cambió la cara al palpar el bolsillo donde lo había dejado. 

—«¿Lo has perdido? —preguntó Angelita. 

Charo se puso de pie y vació la cartera por completo. Solo había 
monedas, algunos billetes y tarjetas y carnets variados. Ni rastro del 
anillo. 

—¡Os juro que lo guardé en la cartera! ¡Angelita, tú estabas de 
testigo! —se intentó excusar, aunque nadie le había pedido 
explicaciones. 

—¿No lo habrás sacado en algún momento? —le preguntó su 
madre. 

—¡Qué va!, si yo la cartera solo la he sacado para pagar los 
churros. 

—Lo mismo se te ha caído en la churrería. 

La madre se sacó del bolsillo del vestido negro el pañuelo blanco y 
planchado del que no se separaba. Cogió sus extremos y rezó una 
especie de oración: 

—San Cucufato, san Cucufato, los cojones te ato, y hasta que no 
aparezca el anillo, no te los desato. 

Después hizo un fuerte nudo y dejó el pañuelo estrangulado frente 
a la fotografía de su marido. 

—Vamos a buscar por la habitación de matrimonio, que lo mismo 
se me cayó mientras trasteábamos con el cuerpo de papá para meterlo 
en la bolsa —pidió Charo al resto de hermanos. 

Pusieron todo patas arriba, removiendo sábanas y objetos visibles. 
Charo sudaba de los nervios. 

—¡Venid a terminaros el chocolate! ¡Luego seguís buscando! 
¡Venga, si es solo un anillo, qué más da! —disimuló la madre, que 
estaba llena de rabia por no habérselo puesto ella de primeras. 

—¡¡Aquí está!! —chilló Charo. 

Los hermanos se arremolinaron alrededor. La madre se levantó y 
acudió con toda la rapidez que pudo a la habitación. 

—«¿Dónde estaba? —preguntó. 

—Es raro, mamá, he cogido este monedero de encima de la mesita 
de noche y dentro estaba el anillo. Me quiere sonar el monedero este, 
pero no lo ubico. 

—i¡Jesús, María y José! Hacía mil años que no lo veía yo, lo 
teníamos guardado en un cajón de la cómoda. Puede tener cincuenta 
años lo menos. No puede ser que estuviese ahí, ¡si no lo sacábamos 
para nada! 

—Pues al lado del despertador estaba. 


—Ábrelo que veamos que más había dentro. 

Charo lo puso boca abajo y lo sacudió. Una fotografía de pequeño 
tamaño cayó al suelo. La madre la agarró y se la enseñó a las demás. 

—«¿Sabéis quién es? —preguntó con una sonrisa. 

— ¡Esa soy yo de pequeña! —reconoció Angelita. 

—Cuatro o cinco años tenías aquí. Estáis papá y tú en el parque de 
enfrente. Le encantaba llevarte allí y verte jugar. ¡Qué bueno salió el 
abrigo que llevabas puesto!, todavía lo guardo. 

—Aquí dentro hay algo más que no ha caído, un papel —anunció 
Charo. 

Cuando lo sacó, no se lo podía creer. Los demás arrugaron los ojos 
para afinar la vista. 

—¿Un décimo de lotería? —se preguntó la madre. 

—¡¡El Gordo!! ¡¡El Gordo!! ¡¡Acaba de salir el Gordo, señores, 
justo cuando es mediodía!! —se escuchó bramar a un locutor en la 
televisión. 

La familia entera fue al salón, donde en la televisión dos niñas, 
una de ellas emocionada hasta el llanto, cantaban con efusividad el 
Gordo de ese año. 

—¡32.417!! ¡¡Cuatro millones de euros!! 

—¡Amos la niña, qué rica! —exclamó la madre—. ¡Cómo llora la 
criatura! 

Charo le quitó el décimo de las manos. 

—Chicos, mirad. ¿Estoy loca o es el mismo número del Gordo? 

En la fotografía de Pepe el lotero parecía que la sonrisa se le había 
ensanchado. La vela soltó una llama vertical que llamó la atención de 
los presentes. 

—¡Es el mismo! —exclamó la madre. 

Angelita comenzó a llorar. Pepín y Jesús se abrazaron mientras 
gritaban. 

—Esperad, esperad. Que ahora que caigo, lo mismo es un décimo 
de otro año —dijo Charo. 

Anda, calla, que él los guardaba todos en este sobre. —La madre 
señaló hacia uno blanco que estaba al lado del plato con los churros—. 
Ese va a ser de otro año. 

—;¡Que no, que no, que la fecha es de este! Papá compró el décimo 
y, por lo que sea, lo guardó en ese monedero junto a la foto con 
Angelita —concluyó Charo. 

Las miradas se posaron sobre Angelita, que se sorbía los mocos y 
era incapaz de articular palabra. La madre tomó el décimo, se lo puso 
sobre la palma de una mano y se la cerró. 

—Toma, rica mía. El último regalo de Navidad de tu padre. 


23 de diciembre 


La noche había caído pronto. La niña estaba ilusionada por los días 
que venían, días de celebración y encuentro con la familia. Pegó la 
nariz a la ventana de una habitación que daba a la calle. El frío viento 
de diciembre arrancaba las pocas hojas que les quedaban a los árboles, 
desnudándolos casi al completo. El descarnado invierno había llegado, 
como así anunciaba el humo de las chimeneas, que apenas se podía 
elevar y se dispersaba por el aire. Había pasado sola gran parte del día 
de su cumpleaños, al cargo de las tareas del hogar. Sus padres y 
hermanos, que casi llegaban a la decena, se habían ido al campo, 
como cada día, esta vez para recoger la cosecha de aceituna. Por la 
mañana su madre le había dejado unos reales para dar el aguinaldo a 
los que solían ver cada día: 

—Merceditas, esta moneda se la das a la Alfonsa, que siempre 
tiene la puerta abierta para que vayamos a coger agua de su pozo. 
Esta de aquí —señaló otra que relucía encima de una mesa de madera 
maciza que contaba con varias décadas de vida— para el lechero, ¡tan 
buen hombre que es! Y las demás para los que vayan viniendo. Nos 
vamos. No hagas locuras, hija mía, que tienes que ser responsable 
como los mayores. ¡Y enciende el fuego para que cuando volvamos 
esté la casa calentica! —terminó por exclamar mientras salía a la calle, 


con el sol aún abriéndose paso desde el oriente. 

De un tirón la niña cerró las cortinas de la habitación y se fue al 
comedor. Extendió las manos hacia las llamas, con cuidado de no 
acercar las mangas del jersey ni la falda, todo heredado de sus 
hermanas mayores, como mil y una veces le había advertido su madre. 
Le gustaba el olor a leña, la luz anaranjada y la sensación de calidez 
cuando fuera hacía frío. Su casa era de las últimas de la calle, en lo 
alto de la cuesta. 

Merceditas estaba impaciente. Quería ir con sus amigas a pedir el 
aguinaldo por el pueblo, pero no quería abandonar la casa hasta que 
su familia volviese. Miró hacia la mesa del salón, orgullosa del 
bizcocho de limón que la presidía y que había hecho ella con la sola 
ayuda de una prima. Quería dar una sorpresa a su familia para, así, 
celebrar su cumpleaños. Nunca había hecho un bizcocho, pero había 
visto a su madre y a su abuela tantas veces que se había quedado con 
los detalles de cada paso de la receta. Su padre le repetía a diario que 
era más lista que los ratones coloraos. En otro lado de la mesa estaban 
las tarjetas del cartero y el sereno donde felicitaban las Pascuas; a 
cambio de esas estampas, habían recibido la propina correspondiente. 
Escuchó un murmullo de voces infantiles acercándose calle arriba. Sin 
darle tiempo a ir a investigar, dieron varios golpes a la puerta de 
entrada. Al abrirla, descubrió a un coro de niñas de su misma edad 
que enseñaban las dentaduras, algunas melladas, y que cantaban con 
ahínco: 


Si no me das el aguinaldo 
al Niño le he de pedir 
que te dé un dolor de muelas 
que no te deje dormir. 
¡Ay kirikiki, ay kiriki cuando no me voy de aquí sin el aguinaldo! 
El aguinaldo real 
son dos libras de tocino, 
libra y media de manteca 
y arroba y media de vino. 
¡Ay kirikiki, ay kiriki cuando no me voy de aquí sin el aguinaldo! 


—;¡No os voy a dar nada! 

—¡Anda, Merceditas, no seas roñosa! —rebatió la más alta del 
grupo. 

—Me he quedado sin monedas —mintió—, y como coja alguna 
más de la casa mi padre me tira de las orejas y no me deja salir en una 
semana. 

El grupo se quedó conforme con sus explicaciones. La líder volvió 
a hacer de portavoz: 


—Bueno, pues vente con nosotras a pedir el aguinaldo a las viejas, 
¡que son las que más dan, aunque protesten! 

—No puedo, mis padres y mis hermanos no han llegado todavía. 
Tengo que cuidar del fuego hasta que vengan. En cuanto asomen el 
hocico, salgo a buscaros. 

Merceditas subió otra vez a la habitación y las vio pararse en una 
casa a un centenar de metros, de donde salió una anciana agachada 
vestida de negro por completo, salvo por un mandil blanco salpicado 
de flores. Era conocida por el grupo como «la vieja del vestido negro y 
el moño blanco». La niña abrió la ventana para oír lo que la vieja iba a 
decir porque sabía que no les iba a dar ni un perro. En efecto, la mujer 
se negó a malgastar monedas en esas «mocosas», como acostumbraba 
a llamarlas. Mientras cerraba la puerta le gritaron a coro: 


¡Aguinaldo te he pedido 
no me lo has querido dar, 
permita Dios te se seque 

la tripa del cagalar! 


La niña rio a carcajada limpia. Cerró la ventana para que no 
entrara más frío y decidió salir al patio, donde había un habitáculo 
que hacía las veces de baño, para dejarse el pis hecho y el abrigo 
puesto, de tal manera que cuando llegase su familia ella solo tuviera 
que salir pitando a por sus amigas. «Ya tendré tiempo de comerme el 
bizcocho más tarde». Se aseguró de que la puerta de entrada estaba 
bien atrancada. Era la tercera vez que se quedaba sola en casa y 
todavía le atemorizaba. Cuando volvía al comedor oyó varios golpes 
de nuevo. «¡Otra vez las cansinas estas! ¡A ver qué quieren!». El no 
escuchar algarabía la frenó. Las de su cuadrilla eran tan ruidosas que 
era imposible que no estuviesen armando jaleo. Permaneció mirando 
la puerta con temor. Un nuevo aldabonazo la hizo sobresaltarse. 

—¡Merceditas! ¡Abre, que me manda tu padre! 

La voz no le era conocida, pero esa frase la convenció y abrió. 
Ante ella apareció un hombre que, a sus ojos, era lo más parecido a 
los gigantes que el maestro del pueblo les había descrito alguna vez. 

—Gracias a Dios, me estaba helando. ¡Hola, bonita! Anda, que no 
me querías abrir, ¿eh? 

La niña se quedó mirándolo fijamente. No tenía la menor idea de 
quién podía ser. 

—Me ha mandado tu padre para ver si estabas bien, no te asustes. 
Todavía no han llegado, ¿verdad? 

La niña negó con la cabeza de forma tímida. Temblaba de frío, el 
frío del miedo. Se agarró las mangas del abrigo. Miró hacia la puerta. 
Detrás del hombre, que llevaba una larga gabardina de color gris, «el 


hombre de la gabardina», lo bautizó ella en su mente, las hojas 
volaban con libertad y se arremolinaban contra las esquinas, como si 
jugasen a revolcarse por el suelo las unas contra las otras. El hombre 
de la gabardina se dio cuenta de que la niña observaba la puerta 
abierta y la cerró con brusquedad. 

—Mejor así, que se va a escapar el calor. 

Esbozó una media sonrisa que aterró a Merceditas. Le faltaba un 
diente, mientras que muchos otros tenían un color amarronado que le 
asqueó. Sin embargo, el aliento le olía dulce. 

—Huele muy bien, ¿has cocinado? 

Merceditas sabía que algo no iba bien, pero no sabía el qué. 

—Sí, un bizcocho. —De repente, se le iluminó la mente y se 
envalentonó—. Si quiere, le puedo dar un trozo como si fuera su 
aguinaldo y se puede marchar a decirle a mi padre que estoy bien. 
¿Tiene usted hijos? Le puedo dar un trocito para ellos también. 

El hombre de la gabardina dejó escapar una risita infantil que 
crispó los nervios de la pequeña. 

—SÍ que tengo, ¡muchos además! Pero no hace falta que les cortes 
nada, que no quiero destrozarte tu bizcocho. 

De súbito, dio varios pasos hasta entrar en el comedor. La niña, 
que lo había retenido hasta ahora en el portal, junto a la alacena, se 
apartó. El hombre de la gabardina se acercó hasta el bizcocho. 

—¡Es muy bonito! —exclamó de una manera aniñada—. No lo 
rompas, que me daría mucha pena. 

—Que sí, pruébelo usted, que le va a gustar. Y le voy a cortar un 
trozo gigante para que se lo lleve a su mujer y sus hijos. 

Otra vez la risita. «¡Esa risita!», pensó la niña con los puños 
apretados. No sabía por qué, pero su forma de reír la crispaba por 
dentro. Cogió un cuchillo y cortó el bizcocho. 

—Tome. —Le alargó un trozo. 

El bizcocho sonó como una esponja cuando este lo tomó entre sus 
dedos. Primero lo olió de cerca y, después, probó un bocado. 

—¡Delicioso! —dictaminó mientras se chupaba el dedo índice. 

Merceditas pensó que ahora se daría media vuelta para marcharse 
y que su idea de darle bizcocho había funcionado. Lo último que 
vieron sus grandes ojos azules, antes de cerrarse por completo, fue al 
hombre de la gabardina abalanzarse sobre ella. 

—¡Merceditas! ¿Dónde se habrá metido la niña esta? ¡Se ha ido 
con el fuego encendido! ¡Vaya si se prende algo y arde la casa!, ¡lo 
poquito que tengo me lo va a fenecer esta niña jodía! 

La madre bramaba mientras subía las escaleras. Cada pocos pasos 
se paraba para estirar los riñones. 

—Mujer, no te pongas así, habrá salido hace poco. Se habrá 
puesto nerviosa al ver que no veníamos y se ha ido, los críos son así, 


con ocho más no sé de qué te asustas —la intentó tranquilizar su 
marido, que la seguía por detrás, con voz suave y cansada. 

—¡Toma! Porque bien que le avisé que con el fuego puesto una no 
se va, y si tiene que salir más tarde, pues sale más tarde, tiene que ir 
aprendiendo a ser una mujer. 

—-/O lo mismo solo ha salido un momento. 

—No, el abrigo no está. Si déjate, que cuando venga le voy a 
echar yo una buena resplandina. 

—¡Mamá, aquí abajo hay un bizcocho! —gritó uno de sus hijos. 

—Anda, ¿ves? La pobre nos ha hecho un bizcocho por su 
cumpleaños —dijo el padre. 

La madre se enterneció. Sabía que la más pequeña de todos era el 
ojito derecho de su marido. 

Pero la luna seguía su camino en el firmamento y Merceditas no 
volvía. Las nubes, anaranjadas en el cielo nocturno, se apretaron y 
comenzaron a descargar con furia. El instinto maternal avisó a la 
madre de un mal presagio. 

—¡Santos, hijo mío! —llamó a su marido—, mira qué tarde es y la 
chica no aparece. Si el caso es que una siempre tiene que estar en 
jaque con tos estos. 

—Espérate unos minutos, mujer. Conforme está lloviendo no 
tardará en venir corriendo. 

Pero una madre, si de algo adolece, es de falta de paciencia. Fue 
uno por uno al resto de sus hijos a apremiarlos para salir a buscar a 
Merceditas. «Pero venga, míralos qué cachazas, ¡tan tranquilos tiraos 
en el sofá con su hermana sin venir!». El padre suspiró y accedió a 
echarse a la calle de inmediato. Desde antes de cruzar el umbral de la 
puerta, la madre ya la llamaba a voz en grito. La vieja del vestido 
negro y el moño blanco descorrió una mínima parte del visillo y se 
asomó. Vio cruzar ante su casa a toda la familia, con la madre en 
cabeza. «¡Merceditas, Merceditas, hija mía!», gritaba como loca por la 
calle. La lluvia se empeñaba en apagar su voz. La vieja corrió las 
cortinas y se santiguó. 

Ninguna de las amigas había visto a la niña desde que la visitaran 
en su casa. Ninguna vecina la vio andar por ninguna calle en 
búsqueda de su cuadrilla. Ningún hombre se había cruzado con ella y 
sus andares saltarines. Otras madres empatizaron con la de Merceditas 
y pusieron en pie al pueblo entero, que salía de sus casas conforme los 
chillidos de la madre llegaban a sus oídos. 

Durante la primera mitad de la noche se organizaron batidas de 
búsqueda por parte de los aldeanos. La falta de visión y la lluvia solo 
permitieron que pudieran rastrear en los inmediatos alrededores del 
pueblo. Como la naturaleza es obstinada, los padres tuvieron que 
meterse en su casa en contra de su voluntad. La madre, con el pañuelo 


de la cabeza empapado, lloraba frente al bizcocho en la mesa. Alargó 
la mano y lo tocó. Todavía estaba tierno. Se dio cuenta de algo de lo 
que no se había percatado antes. Faltaba un buen trozo de bizcocho. 

—Chico, ¿y el trozo que falta? —le comentó en voz baja a su 
marido mientras se secaba las lágrimas acumuladas en las ojeras. Se 
volvió a sus hijos y, con la mirada acusadora que da la experiencia de 
una madre, les dijo—: ¿Ya le habéis metido mano o qué? 

Lo habrá cortado ella para ver si le había salido bueno, mujer — 
replicó el marido. 

La madre, aunque tampoco se le ocurría otro motivo, no se quedó 
conforme con la explicación de su marido. Sabía que su hija era 
demasiado detallista como para haber cortado el bizcocho antes de la 
celebración. 

Con los primeros rayos de luz el pueblo volvió a ponerse en 
marcha. La familia, honrada y bien considerada por sus vecinos, 
consiguió eso de «todos a una». Incluso hubo quien no fue a trabajar al 
campo, y eso ya era mucho pedir en aquella época. 

A la misma hora, Merceditas se despertó. El hombre de la 
gabardina le estaba acariciando el pelo. Cuando vio que la niña hizo 
ademán de incorporarse, soltó la endiablada risita. Le helaba la 
sangre. 

—¿Quieres unas poquitas gachas? 

La niña asintió. Le dio la sensación de que el hombre se había 
pasado toda la noche a su lado. Después se quejó: 

—Tengo mucha hambre. Y me duele la cabeza. 

Él se levantó rápido a por un plato que humeaba sobre una mesa 
pequeña. Merceditas, todavía aturdida, vio que estaba en una cueva. 
Escuchó el rumor de una corriente de agua. ¿Estaría cerca del arroyo 
que bordeaba el pueblo? Aparte de la mesa, había una cama y una 
lumbre encendida. Aprovechando las formas de una de las paredes de 
la cueva, que formaban una especie de estantes naturales, el hombre 
de la gabardina había colocado unas latas vacías y botes. Dentro de 
ellos había algo. A la niña le pareció que eran trozos de jabón. ¿Para 
qué querría ese hombre tanto jabón? 

Pensó entonces en si comer el plato de gachas era la mejor opción. 
Pero el estómago rugió con fuerza. Así que no, no se las comió, las 
devoró directamente del plato. El hombre parecía complacido al verla 
engullirlas. Mientras comía, le pareció ver que alguien vestido de 
blanco pasó rápidamente por la entrada de la cueva. 

—¿Viene tu mujer aquí? —preguntó inocente. 

Al hombre de la gabardina se le endureció la expresión y apretó la 
mandíbula. 

—No, hoy no puede venir. ¿Por qué lo dices? 

—Porque he visto a una mujer que pasaba por delante —señaló en 


ese momento hacia el exterior— y me ha mirado. 

El hombre se levantó y salió corriendo hacia fuera. La niña se 
percató de la respiración cavernaria que tenía. Más que respirar, 
jadeaba como si fuera un monstruo de esa cueva. Merceditas se bajó 
de la cama y se acercó a los botes de la estantería de piedra. Lo que 
ahí se guardaba era idéntico a los trozos de jabón que su abuela hacía 
con aceite usado. Al girarse sobre sí misma para seguir investigando, 
notó un crujido. Dirigió la vista hacia el suelo y, gracias a la luz del 
fuego, descubrió que había algunos huesos dispersos, unas alpargatas 
pequeñas y una gorra marrón. En ese momento, notó unos toques en 
la espalda. Se dio la vuelta. Un niño le dedicó una sonrisa. Llevaba 
una gorra igualita a la que estaba tirada en el suelo. Otro, un poco 
más mayor, corría en el fondo de la cueva. Merceditas no reaccionó, 
solo se quedó mirándolos. El del fondo silbó y el primero corrió hacia 
él. Ambos le hicieron un gesto para que los siguiese. El más pequeño 
la cogió de la mano. Se sentía cómoda con esos niños. De repente, el 
mayor adoptó una mueca de espanto. Merceditas se asustó y el 
pequeño le soltó la mano. Pudo oír un grito de puro terror. La 
agarraron con fuerza del pelo. El hombre de la gabardina la tiró al 
suelo y la arrastró hasta el camastro. 

—¡De ahí no te puedes bajar! —chilló mientras la agarraba de la 
mandíbula, con su cara tan cerca que Merceditas podía notar las gotas 
de saliva que salían de su boca. 

Por primera vez rompió a llorar. No había preguntado por su 
familia porque sabía que, si lo hacía, podía molestar al hombre de la 
gabardina. Pero no podía más y dio rienda suelta a la desesperación 
que empezaba a crecer en ella. Quería volver a casa y estar con su 
madre. Ese día, su abuela, tíos y primos que vivían en otro pueblo 
llegarían a casa para pasar la Nochebuena, y no deseaba nada más en 
el mundo que regresar para jugar con ellos y hacerle bromas a su 
abuela. Empezó a golpear al hombre de la gabardina, que la rodeó con 
los brazos. Él le dijo que no pasaba nada, que todo iría bien. Mientras 
se calmaba, oyó su nombre a lo lejos. No estaba segura de haberlo 
oído bien. Podría haber sido el viento. 

—¡Merceditas! —se escuchó más cerca, al cabo de unos minutos. 

El hombre de la gabardina le tapó la boca. La niña reconoció la 
voz de su padre. Se revolvió y buscó algo con lo que golpear a su 
captor, pero no encontró nada. Se notaba al borde de una crisis de 
ansiedad. Toda la sangre del cuerpo se le subió a la cabeza, como un 
globo a punto de explotar. Se desmayó encima de los brazos del 
hombre de la gabardina. 

Un señor mayor se le acercaba sin andar. Ella estaba en una 
habitación luminosa, con las paredes pintadas de blanco. Se asustó y 
se acurrucó en un rincón. El anciano se colocó frente a ella y se 


agachó. 

—Hola, Merceditas. No me tengas miedo. 

La niña alzó la vista. Los labios le temblaban. 

—Quiero ir con mi madre —rogó con un hilo de voz. 

—Pronto estarás con ella —contestó él. 

—Pero ¿dónde estoy? 

El viejo esbozó una media sonrisa amable. Algo en su cara le 
resultaba amable y familiar al mismo tiempo a Merceditas. 

—Dímelo tú. Eres tú la que estás soñando. 

—¿Quién eres? —le preguntó entornando los ojos. 

—Quién voy a ser, rica mía, pues tu abuelo. Me han llamado para 
velar por ti. O quizás me has llamado tú. Pero que aquí estoy. Tú no te 
acuerdas de mí, pero yo de ti sí. ¡La de veces que te habré cogido en 
brazos para cantarte y que dejaras de llorar mientras tu madre atendía 
a tus hermanos! 

Merceditas no se acordaba. Pero también, en cierto modo, 
recordaba como un eco lejano en el fondo de su cerebro lo que ese 
hombre le estaba contando. Le dedicó una sonrisa que él le 
correspondió. 

—Recuerda, Merceditas, un abuelo nunca deja de cuidar a sus 
nietos, aunque ellos no lo puedan ver. Cuando necesites algo, 
háblame, que te estaré escuchando. Te seguiré arropando por las 
noches y te iluminaré en el camino de la vida para que no te pierdas. 
Y, cuando llegue tu momento, te recogeré, pero para eso queda mucho 
tiempo. Levántate, date prisa, que tienes que volver. 

Merceditas se puso de pie y miró a su alrededor, pero solo veía 
luminosidad etérea. 

—Pero, pero... ¿por dónde? —Perdida, miró a todos lados. 

El abuelo se acercó a ella, le sonrió y le apretó con cariño el 
hombro. Echó a andar y, antes de desaparecer entre la bruma 
luminosa, se dio la vuelta y le dijo: 

—Dale un abrazo a la abuela de mi parte, y dile que estoy bien. Y 
ahora, Merceditas, vuelve y vive, sueña, sé libre y que nadie te pare 
nunca más. Despierta. 

Merceditas dio un respingo y se encontró sentada en la cama. El 
hombre de la gabardina no estaba. El niño pequeño de la gorra tiraba 
de su brazo derecho. Quería que se levantara de la cama. 

—;¡Ay, no tan fuerte! —se quejó ella—. Oye, ¿cómo te llamas? 

Por respuesta obtuvo una sonrisa. Después el niño habló, 
obviando la pregunta: 

—;¡Corre, antes de que venga! 

Merceditas sabía que le tenía que seguir. El niño de la gorra se 
agachó y se coló por una oquedad del interior de la cueva. Ella se 
metió también reptando. Tenía el espacio justo para pasar por ahí. Al 


levantarse sintió más humedad, pero menos frío. Olía a campo y a 
hierba mojada, aunque seguía dentro de la cueva. A los lados de un 
pasillo rocoso de poca altura aparecieron algunos niños más que 
jugaban sin percatarse de la presencia de Merceditas. Lejos, cerca de 
una zona más luminosa, el más alto y mayor les silbó. El niño de la 
gorra le alzó la mano. 

— ¡Merceditas! 

Era SU voz, fría y desagradable, que retumbaba en la cueva 
principal. La niña se paró y comenzó a tiritar. El niño de la gorra le 
pegó un fuerte tirón. Había que continuar. El hombre de la gabardina, 
que había escuchado sus pasos, hacía intentos por colarse por el 
hueco, pero no pasaba de los hombros. A Merceditas le costaba seguir 
el ritmo del niño pequeño. Cuando estaban llegando al final, surgió la 
figura de una mujer vestida de blanco. Una corriente de aire le movía 
la falda del vestido con suavidad. Al verla, le ofreció la mano. 

—Ven conmigo, Merceditas. 

La voz de la mujer del vestido blanco le era familiar, pero con la 
emoción del momento no se podía parar a pensar. Ella evitaba mostrar 
su cara de forma directa. Llevaba el pelo suelto. Cuando tuvo a la niña 
a su alcance, la agarró con firmeza y, tras unas zancadas, Merceditas 
volvió a ver la luz del día. El sol pugnaba por salir entre las nubes 
bajas y hacía aire, un aire frío que a la niña le supo a gloria. La mujer 
del vestido blanco la cogió en brazos para ir más rápido. Se movía con 
agilidad. Estaban en una zona arbolada muy cercana al arroyo. 
Llegaron a un abrigo rocoso, donde la mujer depositó a la niña. 

—Espérame aquí, enseguida vuelvo. No te muevas. Te voy a llevar 
al pueblo —le prometió. 

Merceditas asintió y se quedó lo más escondida posible. Desde su 
posición, vio cómo la mujer aceleró el paso hasta perderse en un 
sendero. Pasaron unos minutos en los que solo oyó el ruido de la 
naturaleza. 

—Ya está. Nos vamos. 

La mujer del vestido blanco había vuelto pronto. Más calmada que 
antes, instó a la niña a ponerse de pie y dieron un agradable paseo. 
Merceditas advirtió que el vestido estaba manchado: 

—¿Qué te ha pasado? Tienes algunas manchas rojas. 

La mujer, que miraba al frente, sonrió. 

—No es nada, tranquila. Me tropecé y me caí en un charco, será 
por eso. 

No era su madre, pero la sensación que le daba era muy cercana a 
ella. Los árboles se terminaron y se abrió ante ellas una llanura que 
estaba jalonada por hierba baja. Se pararon y la mujer habló, 
señalando con el dedo: 

—¿Ves aquello de allí enfrente? Es tu pueblo. Sigue este sendero y 


llegarás a la calle de la panadería. No tiene pérdida. Nunca pierdas de 
vista la torre de la iglesia. Corre, tu madre te está esperando. 

—¿No vienes conmigo? —preguntó Merceditas con tono 
preocupado. 

—No, pero voy a estar desde aquí observándote. No te va a pasar 
nada. 

En casa de Merceditas cundía el desánimo. Su madre estaba en ese 
momento en la cocina, sentada en una silla de esparto mirando a la 
nada. Tenía un rosario en la mano. Desde hacía muchas horas, lo 
rezaba sin parar ni siquiera para ir al baño. No tenía más fuerzas para 
salir a los campos y montes del pueblo para buscar a su hija. Otras 
mujeres de la familia la acompañaban. Unas rezaban con ella, otras 
preparaban comidas. Su marido y resto de hijos pateaban cada rincón 
de la comarca en busca de alguna pista. La puerta de la casa estaba 
abierta, por si en algún momento la niña volvía. Iba a iniciar el 
enésimo padrenuestro cuando escuchó unos pasos que galopaban 
desde la entrada y una voz inconfundible que la llamaba: 

—¡Madre! ¡Madre! 

Dio un brinco con el corazón a punto de salírsele por la boca. Las 
demás mujeres miraron hacia la puerta de la cocina. Merceditas entró 
como una exhalación y se fue directa hacia su madre. Esta pensó que 
se había vuelto loca y tenía visiones. Cuando las lágrimas de la niña 
entraron en contacto con las suyas supo que era real, que su pequeña 
había regresado. 

—¡Un milagro, esto es un milagro! —exclamaron dos tías de la 
madre de Merceditas. 

—;¡Gracias, Señor, por escuchar nuestros ruegos! —repetían otras. 

La madre se deshizo en besos y abrazos para su hija. 

—¡Mi niña! ¡Mi niña! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde has estado? 
¡Gracias a Dios! 

—Entró en casa un hombre y me llevó a una cueva —confesó ella 
entre sollozos. 

La madre le dio un caldo caliente que estaba puesto en el fuego. 

—Toma, rica mía, bébete esto que te recompongas. 

Mientras Merceditas lo tomaba, todas las mujeres se 
arremolinaron en torno a ella. Una de las tías, hermana de la madre, 
le preguntó: 

—¿Y cómo te has escapado? 

—Primero me ayudaron unos niños y, luego, me trajo casi hasta el 
pueblo una mujer que estaba vestida de blanco. 

La más anciana de todas las presentes le preguntó: 

—¿Cómo era esa mujer vestida de blanco? ¿Tenía el pelo largo y 
dorado? 

—Sí, y unas manos muy suaves —respondió Merceditas. 


Todos los ojos se posaron en la anciana, que se quedó pensativa. 
Unos segundos después, determinó: 

—Es la Dama de los Montes. 

—Mi madre me hablaba de ella algunas veces —dijo otra mujer. 

—¿Quién es esa dama? —preguntó la madre de Merceditas. 

La anciana fue la que lo explicó: 

—Es una mujer que vive en los montes de nuestros pueblos desde 
hace mucho tiempo, se pasea por los bosques, cuevas y rocas. Cuida 
de los niños que se pierden para que no les pase nada. Una vez, un 
zagal de unos trece años se perdió cuando iba a buscar leña. Lo 
estuvieron buscando to el día, daban voces por el monte, dejándose la 
garganta. Cuando la noche se cerró en banda, oscura y fría, lo dejaron 
de buscar. A la mañana siguiente había caído un nevazo tremendo. En 
esas circunstancias imaginaros, pensaron que esa criaturica estaba 
muerta. Pues resulta que sus padres y más gente del pueblo vieron 
unas pisás, las siguieron y en unos riscos se encontraron con el 
muchacho tan campante. Le preguntaron que si había pasado mucho 
frío y él les respondió que no, que había pasado la noche tan calentico 
porque una mujer lo arropó. Era ella, la dama. Historias como esta os 
puedo contar mil. 

—Ya está, no nos digas más —cortó una tía de Merceditas—, ha 
sido ella. 

—Que Dios la bendiga —intervino la madre—, le estaré 
eternamente agradecida por traerme de vuelta a mi Merceditas. 

Desde entonces, la paz reinó en esa casa, que pudo celebrar las 
navidades más felices de sus vidas. Merceditas, en Nochebuena, 
transmitió el mensaje que el anciano que vio en sueños le había dado 
para su abuela. Los lloros de alegría se extendieron por la mesa. 

Unas casas más abajo la vieja del vestido negro y el moño blanco 
escrutaba la calle con nerviosismo. Vio cómo Merceditas entraba a su 
casa y respiró tranquila, pero no del todo. No podía separarse de la 
ventana todavía. Pidió a sus familiares muertos que todo terminara 
bien. Besó la cruz que le colgaba del cuello. Un rayo de sol entró a su 
salón, iluminándolo todo. Y, de lejos, la vio. Casi se desploma de la 
alegría. Anduvo hasta la puerta todo lo rápido que sus piernas le 
permitieron. La abrió y esperó a que una chica más joven que ella 
entrara. En cuanto lo hizo, la volvió a cerrar y la abrazó. La hija 
llevaba un vestido blanco. La vieja la miro y reparó en las manchas. 

—«¿Y estos salpicones de sangre? —preguntó no sin cierto recelo. 

—He hecho lo que tenía que hacer, madre. Por fin, he pillado al 
Sacamantecas. 

La vieja se puso lívida. 

—¡Tantos años intentando dar con él! ¿Te ha hecho algo? 

—No. Estaba como loco buscando a la niña y no se dio cuenta de 


que entré en su cueva. Estaba muy cerca del pueblo. Unas voces de 
niños me fueron guiando hasta dar con él. Ya no matará a nadie más 
ni se quedará con su grasa. 

La vieja le apretó tanto que su hija dudó de su edad. Se pasaron 
agarradas un rato hasta que la vieja se despegó y soltó un suspiro de 
alivio. 

—Se acabó. Aun así, seguiremos vigilando los campos y los 
bosques. La pena que me queda es por los que no hemos podido 
salvar. Cuando tengas hijas, que no se te olvide enseñarles lo que yo te 
he enseñado a ti. Que cuiden de nuestros campos hasta donde alcanza 
la vista. Que ningún niño más tenga que morir a manos de un 
desgraciao como ese. 

—Descuide, madre, que así será. 

La anciana soltó una última lágrima mientras se acordó de su 
niño, siempre con una sonrisa cándida en la cara y su inseparable 
gorra en la cabeza. Se marchó a la cocina para poner en orden los 
ingredientes necesarios para el pollo con arroz que iba a preparar para 
Nochebuena. 


24 de diciembre 


Me desperté de sopetón, sin saber si aún estaba dentro del sueño en 
el que mi madre estaba muerta. Me dolía la mandíbula por lo fuerte 
que apretaba los dientes. Las lágrimas se me agolpaban en los ojos y 
no veía. Palpé su lado de la cama y ahí estaba, de costado, en su 
postura favorita. Menos mal. Al tocarla se removió, algo que me 
calmó. Una vez, hace ya tiempo, me llamó de forma suave en plena 
madrugada para no asustarme. Respiraba con dificultad y le dolía el 
pecho. Llamé a urgencias, porque con mis nervios sabía que no iba a 
atinar ni a arrancar el coche. Angina de pecho, anunció un médico con 
gafas que se le resbalaban por la piel grasa de la nariz. Se recuperó, 
pero eso me marcó mucho, me pellizcó por dentro, como si me 
retorcieran la carne. Decidí entonces que dormiría con ella. 

Ese día nos levantamos pronto, cuando el sol todavía no había 
aparecido en el horizonte. Nos hicimos nuestro café mañanero. Fuerte 
y sin azúcar, como le gustaba a mi madre. La tostada, con las puntas 
ennegrecidas y su buen chorreón de aceite. Vimos amanecer mientras 
bebíamos el café en unas tazas navideñas de color rojo y blanco que 
dibujaba formas de copos de nieve. Los Reyes Magos de nuestro belén 
nos miraban, parecía que suplicaban un trozo de tostada. No era de 
extrañar, el pan era una buena hogaza de pueblo, de nuestra 


panadería de toda la vida. Mientras recolocaba algunas bolas del árbol 
de Navidad, como me gustaba hacer cada mañana, mi madre me dijo 
que por la noche tendría mi regalo de ese año. No de Papá Noel, que 
en sus viejos esquemas no cabía ese barbudo. 

Nos vestimos juntas mientras repasábamos las tareas del día. Al 
asomarme a la ventana vi que los adornos navideños de la calle 
tintineaban por el aire que se estaba levantando. Nos abrigamos bien. 
Anduvimos despacio por las calles del barrio, nuestro barrio de toda la 
vida. Nos íbamos cruzando con las mismas personas. Las de toda la 
vida. ¡Vaya usted con Dios!, saludaba mi madre. ¡Qué frío hace hoy]!, 
exclamaba una. ¡Anda que siempre juntas!, decía la otra. Además de la 
vecina que siempre vaciaba el cubo de agua a la misma hora y nos 
preguntaba, ¿ya vais a la lucha de cada día, ¿eh? Sí, señora, ya vamos. 

Llegamos a la puerta de nuestra librería. Estaba preciosa. La había 
decorado hacía un mes. Encendimos las luces del escaparate, que 
tenían forma de estrellitas y regalos. Recoloqué el espumillón. Encendí 
también las del árbol. A un volumen muy bajo puse villancicos y 
canciones navideñas. Era el día más propicio para ello. Mi madre me 
lanzó la misma sonrisa que me dedicaba desde que era pequeña. El 
suelo de madera crujió. Nuestro primer cliente. Uno de los de toda la 
vida. 

—Señor Conrado, ¡qué alegría verle por aquí! —lo saludó mi 
madre. 

—La alegría es mía, aunque recuerde usted que estuve por aquí 
hace solo un par de semanas. 

Ella siguió con su sonrisa tan característica, diciéndole que 
siempre era bienvenido, fuese el día que fuese. Que pa eso estábamos. 
El señor Conrado, que realmente no era el señor Conrado, sino el 
señor Faustino, le pasó la mano por el hombro de forma cariñosa. Si el 
negocio ha ido siempre bien, ha sido gracias a la simpatía de mi 
madre. Yo he sido más asquerosa, pero tuve que aprender rápido de 
ella si no quería que la librería se fuera a pique. 

—¿Qué desea usted, Conrado? —preguntó mi madre. 

—Querría un cuento de Navidad para mi nieta, que viene esta 
noche a cenar. 

Me encargué de atenderle y le di una recopilación de cuentos 
navideños para niños que era la más vendida en esos días. En otros 
tiempos a mi madre le hubiera entristecido la palabra «nieta», pero ya 
no. Las dos estábamos juntas y muy contentas de estarlo. Eso era lo 
importante. 

Esa mañana vino mucha gente. ¡Qué bonita tenéis la librería!, 
¡está todo precioso!, alababan unos y otros. La mayoría estaban 
acompañados de niños, que se quedaban mirando el inmenso árbol, 
las luces y el belén que ocupaba varias mesas. Para este año le había 


fabricado una casita de madera al herrero. El belén lo compró mi 
madre hace ya cincuenta años. Era nuestro belén, el de toda la vida. 

Cerramos y nos fuimos a comprar para la cena. Teníamos muy 
cerca nuestro supermercado. Me puse mi gorro de lana rosa porque el 
frío, lejos de disminuir con el avance de las horas, aumentaba. Mi 
madre se me agarró del brazo. Andaba despacio, no tan rápido como 
antes. Dimos un paseo tranquilo. Nos gustaba ver lo que la gente 
ponía en los balcones y ventanas. Compramos la cena de Nochebuena. 
Vamos a prepararnos un pollo relleno y, en cuanto subamos, voy a 
hacer unas croquetejas, dijo mi madre. Ella sabía que me pirraban y le 
pedí que tuvieran mucha bechamel para así poder apurar la olla, algo 
que me sigue encantando hacer hoy en día. Sí, mucha bechamel, para 
así podérmela comer a cucharadas. Ella dio unas palmaditas de 
alegría. Aunque era la cena de Nochebuena tradicional, a mi madre le 
parecía novedosa en ese momento. 

Por la tarde cocinamos, leímos relatos navideños y escuchamos 
villancicos. Ella había sido una lectora voraz, se comía los libros, 
especialmente los de aventuras y de misterio, sus favoritos. Cada una 
teníamos nuestro sillón, pero cada dos por tres los juntábamos para 
leer y ver la televisión sin que hubiese separación entre nosotras. 

—Ya ha terminado el rey de hablar, vamos a cenar —propuso mi 
madre. 

—SÍí, venga, vamos, mamá. 

Yo me levanté pensando en la suerte que tenía de poder pasar otra 
Nochebuena más con ella. Pusimos la mesa. Hacía años la poníamos 
para cuatro. Mi abuelo, mi abuela, mi madre y yo. Después, para tres. 
Mi abuela, mi madre y yo. Luego, para dos. ¡Madre mía, cómo te han 
quedado las croquetas!, la felicité después de haberme comido dos y 
atacar la tercera. Mi madre se levantó y me abrazó durante cinco 
minutos. Y cinco minutos estuve yo dándole besos. Bueno, en verdad 
no creo que fueran cinco. Pero también es cierto que hubiera estado 
cinco horas enganchada a ella, no fuera que luego me arrepintiese de 
no haberle pintado de besos la cara. Las luces de Navidad brillaban 
más que nunca. ¡Ay, hija mía, cómo no te voy a querer yo!, me dijo 
con un suspiro. Y yo a ti, mamá, le respondí. 

Cenamos en calma, saboreando la comida y el momento. 
Brindamos con sidra El Gaitero, la de toda la vida, como habíamos 
hecho siempre. Pedimos seguir estando juntas. 

De repente, mi madre se levantó mientras tatareaba Noche de paz. 
Al poco regresó de su habitación y me tendió una cajita. 

—Toma, hija, tu regalo. 

Yo sabía lo que era. 

—Espera, mamá, el mío primero. 

Se lo di. Lo abrió con mucho tacto, como si dentro estuviese lo 


más valioso del mundo. 

—¡Un libro! ¡Este lo quería desde hacía mucho tiempo! Y una 
bufanda, ¡qué hermosa es! 

Se la probó y repitió que nunca había tenido una tan preciosa. 

— Ahora el mío. 

Como esperaba, dentro había unas llaves. 

— Ahora la librería será tuya. Ya estoy mayor y no puedo hacerme 
cargo. ¿Quieres quedarte con ella? 

Esperó la respuesta con impaciencia. 

—¡Por supuesto que sí! Es el trabajo de mi vida, mamá. 

Su rostro se relajó. No añadí que ella ya llevaba varios años 
jubilada. Ni que al día siguiente seguramente no recordaría los 
cuentos que habíamos leído esa Nochebuena. Ni que llevábamos 
algunas navidades en las que me hacía el mismo regalo. Una y otra 
vez. Su librería. La que levantó con madrugones y luchas de cada día, 
como le recordaba la vecina que vaciaba el cubo a la misma hora. 
Ojalá el barbudo, aunque ella no crea en él, siga por muchos años más 
dejándola junto a mí como regalo. 


25 de diciembre 


—Nos hemos quedado atascados. 

Mi padre se giró y nos miró con semblante serio. Se quitó el gorro 
de Papá Noel que llevaba puesto y bufó. Íbamos de camino al pueblo 
para comer con toda la familia por Navidad. Mi padre, en una de sus 
geniales revelaciones, decidió tomar un camino de tierra para atajar 
en el último tramo. 

—Vamos por el camino, vamos por el camino —se burló mi madre 
imitando su voz—. ¡Pues toma camino! ¡Será que no te advertí que 
con tanta lluvia iba a estar lleno de agua y barro! 

Mi madre tenía razón, pero mi padre, terco como una mula, se 
obcecó en ir por allí. El barro le había hecho frenar varias veces, pero 
una vez metidos, solo se podía seguir hacia adelante. Un pequeño 
arroyo que bajaba de los montes circundantes provocó que el coche 
dijera que hasta ahí había llegado. Cuando las ruedas se clavaron en el 
barrizal, oí que algo se movía en el maletero. 

—¿Qué suena? —pregunté a mis padres. Se miraron entre sí y 
titubearon un poco. 

—Son las herramientas de papá —respondió al final mi madre, de 
una forma mal disimulada. 

Con el paso del tiempo, deduje que eran los regalos que llevaban 


para mí y mis primos. 

De repente, empezaron a aporrear el cristal de la ventana del 
conductor. Mi madre pegó un grito y mi padre un bote que casi le hizo 
darse con el techo. Yo me asusté, pero no me moví. Tenía en brazos 
mi peluche favorito y con él me sentía segura. Sobre la ventana se 
recortaba la figura de un hombre mayor, con el pelo desordenado y 
canoso. Tenía una nariz enorme y la cara arrugada. Con unos dedos 
como morcillas, le hizo a mi padre un gesto para que bajara la 
ventanilla. 

—¡Es el hombre del saco! —anunció él. 

En muchas reuniones familiares mi padre sacaba a relucir la 
historia del hombre del saco de su pueblo. Por lo visto, mis abuelos los 
acojonaban a él y a mis tíos con que, si no se dormían, iría él y los 
secuestraría y los metería en un enorme saco que llevaba siempre a la 
espalda. En el pueblo la habían tomado con ese hombre y su familia 
porque, supuestamente, su mujer era una bruja y su casa estaba 
encantada. El matrimonio vivía cerca del pueblo con su hija, en una 
zona cercana al monte. 

El hombre del saco movió la mano. Mi padre echó un vistazo a los 
seguros del coche para comprobar que estuviesen cerrados. Y no se le 
ocurrió otra cosa que empezar a recordar en voz alta que ese hombre 
secuestraba a niños, pero enseguida mi madre le pellizcó y le susurró 
que se callara, señalándome sin disimulo. «¡Vas a asustar a la niña, 
joder!». El hombre del saco, como lo he bautizado haciendo honor a 
las obsesiones de mi padre, hizo un último intento, aunque ahora dio 
unos golpes más suaves con los nudillos. En el cristal comenzaron a 
estamparse gotas de lluvia gruesas que se entremezclaban con copos 
de nieve. 

—Baja un poco la ventanilla, a ver qué quiere —ordenó mi madre. 

—Uf, no sé, ¿y Si...? 

— ¡Venga ya, hombre! 

Y mi madre alargó el brazo y le dio al botón de la ventanilla, que 
se abrió un palmo y dejó entrar un golpe de aire frío que heló el 
interior del coche. Al verla, el hombre rodeó el morro del vehículo 
para colocarse en el lado del copiloto. A mi padre los ojos le llenaron 
la cara. 

—¿No pueden sacar el coche? ¿Les ayudo? —se ofreció el hombre 
del saco, con una sonrisa que le abarcaba desde una oreja hasta la 
otra. 

—No es nada —terció mi padre—, ahora me bajo y lo empujo. 

—Lo veo difícil, amigo —objetó él—, tiene dos ruedas hincadas en 
un agujero profundo. Hace tiempo avisé de que podría ser peligroso, 
pero ya ve usted el caso que me hacen en este pueblo. 

Mi madre miró a mi padre con los ojos encendidos. Sé que se 


moría de ganas por chillarle y llamarle tonto hasta el anochecer, pero 
como estaba el viejo ese ahí, se cortó. 

—Vengan a mi casa, está aquí al lado. —El hombre señaló con un 
dedo hacia una zona boscosa—. ¿Iban al pueblo? Tengo un teléfono, 
pueden llamar a la Guardia Civil o a algún familiar. 

Cuando mi madre vio que mi padre se iba a negar, alzó la voz: 

—¡De acuerdo! Vamos con usted y avisamos a mis cuñados, que 
no es día hoy de quedarse atascados —terminó con una carcajada de 
esas que se sueltan y suenan tan falsas que cuando la has terminado y 
la escuchas, ya te has arrepentido de haberte reído. 

Mi padre se descompuso. Literalmente. Creo que se cagó encima. 
Y, si no fue eso, por la cara que tenía, parecía que estaba a punto de 
vomitar. Mi madre me cogió en brazos y el hombre del saco nos 
acogió bajo su paraguas. 

—Mamá, ¿hay fantasmas en su casa? Papá siempre contaba que 
en casa del hombre del saco vivían muchos con él —pregunté en un 
SUSUrTO. 

—¿Qué dices, cariño? ¿Cómo va a haber fantasmas? Tu padre es 
que tiene muchas tonterías —respondió mirándolo de reojo, con una 
mirada de esas que dicen: «¿Ves? Te lo dije»—. Es un hombre mayor, 
igual que los abuelos, ¿no crees? 

El hombre nos guio a través de un camino que se notaba que 
estaba muy cuidado. Por momentos los copos de nieve le ganaban la 
lucha al agua. Unos metros más allá descubrimos una casa antigua, 
con paredes de piedra, que se enclavaba a los pies de un monte cuya 
cumbre blanqueaba. Los árboles susurraban en su movimiento al son 
del viento. 

—No sé si esto es una buena idea —cansineó mi padre. 

Se esforzó en que el hombre no le oyera hablando en el mismo 
oído de mi madre. Creo que sí lo hizo, porque le vi adoptar una mueca 
y elevar los ojos. 

—¡Claro, y nos quedamos en un camino de cabras con la niña, a 
unos kilómetros del pueblo, viendo cómo cae la nieve! ¡Todo muy 
bonito, ¿verdad?! —le reprendió mi madre, muy airada. 

Mi padre dudó un último momento antes de entrar, pero al vernos 
pasar a mi madre y a mí refunfuñó algo y, como decía mi abuela, tuvo 
que agachar los cuernos y seguirnos. Dentro, la sensación era 
acogedora. Había una chimenea con un fuego moribundo que aún 
lanzaba una luz tenue. Las únicas estancias separadas de un espacio 
diáfano eran un cuarto de baño y una habitación. De esta última salió 
un niño, que aparentaba una edad similar a la mía y se asombró al ver 
invitados inesperados en su casa. 

—Pon algunos troncos más en el fuego, que se caliente esta gente 
—le indicó el hombre. 


El niño se quedó a la espera de alguna explicación más. El hombre 
le revolvió el pelo de forma cariñosa y añadió: 

—Se han quedado atascados en el camino de tierra, así que 
tendremos que llamar a su familia para que lleguen a casa por 
Navidad, ¿no crees? 

El niño miraba con especial temor a mi padre. En ese momento 
pensé que quizás era porque él parecía un oso. Este, a su vez, 
observaba de reojo unos sacos colgados detrás de la puerta de entrada 
de los que asomaban productos de huerta. 

—El hombre del saco... de patatas y cebollas —le dijo mi madre 
cuando lo tuvo cerca mientras se reía de él. 

Mis padres echaron una ojeada a la casa. Mi madre se fijó en unas 
flores que tenía el hombre en un jarrón con agua. 

—Veo que tiene usted rosas azules, ¡qué bonitas son! —halagó. 

—Sí, señora —contestó él—, eran las preferidas de mi mujer. 
Representan la sabiduría. Siempre tengo un ramo para recordarla. 

Yo no quitaba ojo al niño, que con maña echó algunos tocones de 
madera para avivar el fuego. Encima de la chimenea colgaban unos 
calcetines de color rojo y blanco. Al lado lucía un árbol de Navidad 
que solo tenía adornos en una parte; la cara que daba hacia la pared 
estaba desnuda. Sentí un poco de pena por el niño y me acerqué a él. 

—Hola, me llamo Sara. ¿Cómo te llamas? 

Inclinó la cabeza y, como con mucha vergiúenza, murmuró algo 
que no llegué a entender. Le pedí que lo repitiera: 

—Alejandro —contestó algo más alto. 

Mi curiosidad hacia él se disparó. Quería hacerme su amiga 
inmediatamente, como me pasaba siempre que, en mis esquemas, 
alguien recibía la categoría de débil. Como muestra de acercamiento, 
le presenté a mi peluche y le permití que lo cogiera. Mi madre sonrió 
al ver la escena y se apartó para hablar con mi padre y el hombre del 
saco, que les preguntó que de quién éramos familia. 

—Ah, sí, sí, claro que los conozco, aunque ellos conmigo no han 
querido partir muchas peras, pero vamos, como casi todo el mundo en 
el pueblo —se lamentó. 

El hombre del saco dejó que mi padre llamara por teléfono. Con el 
dedo iba girando la rueda, número a número, hasta escuchar los 
tonos. En casa de mis abuelos se tuvo que montar una muy gorda 
cuando mi padre comunicó que estábamos a resguardo en casa del 
blanco preferido del desprecio de los aldeanos. 

Insistí al niño en que me enseñara su habitación. No era muy 
grande, pero se veía bastante cuidada. Seguro que no le regañaban 
todos los días, como a mí, para que la tuviera en orden. Le pregunté si 
vivía solo con su padre. Él me respondió que sí, pero que no era su 
padre. Era su abuelo. 


—Y si solo tenéis esta habitación, ¿él dónde duerme? 

—En el salón. Tiene un sillón de esos que se abren y se convierten 
en una cama. 

—¡Qué guay! —contesté—. ¿Y donde están tus papás y tu abuela? 

—Mi abuela se murió hace muy poco. Estaba malita y, una noche, 
nos dijo que se iba a ir al cielo. Se fue cogiéndole la mano a mi abuelo 
y conmigo durmiendo con ella. Mi abuelo dice que no esté triste, que 
ella está con nosotros y que me sigue cuidando. Bueno, que me siguen 
cuidando, porque mi mamá también está con ella. 

—-¿En el cielo las dos? 

—Sí, mi papá le hizo algo muy malo y por eso se fue al cielo. Yo 
estaba cuando eso pasó. A mi papá no lo conozco, pero no me hace 
falta. 

No supe dónde meterme. Por mi corta edad no podía llegar a 
imaginarme que un niño no tuviera padres, y tampoco podía 
imaginarme los detalles de eso tan malo que su padre le había hecho a 
su madre. Pero sí sabía que lo que le había sucedido sería horrible y 
que, a buen seguro, eso le removía por dentro. Él rehuyó mi mirada y 
se hizo un silencio incómodo. Mi mente me ordenó que tenía que 
cambiar de tema. 

—¡Tu habitación es muy bonita! 

Su cara se iluminó. Había dado en el clavo con el cambio de 
tercio. 

—Es la misma que tuvo mi mamá de pequeña. La hizo mi abuelo, 
y mira, ¡tengo muchos juguetes! 

Alejandro se fue despegando de la coraza que le envolvía y fue 
tomando mucha más confianza conmigo. Estaba muy orgulloso de sus 
muñecos de los Power Rangers, de Batman, dinosaurios y su colección 
de cromos de fútbol y de películas de Disney. Me lo pasé muy bien 
todo ese rato. No estoy segura, pero creo que llegué a pensar que ojalá 
estuviese en mi clase y fuéramos novios. Mientras me enseñaba sus 
cosas, seguí preguntándole sobre su vida. 

—¿Y qué hacéis tu abuelo y tú en Navidad? 

—Nos encanta poner el árbol, aunque no tenemos muchos adornos 
porque dice mi abuelo que tenemos que ahorrar. Pero él fabrica 
muchos. Y los calcetines que tenemos puestos en la chimenea los hizo 
mi abuela. ¡Esta mañana tenían dentro caramelos y un cuento! 

—A mí también me gusta mucho poner mi árbol. Mira, cuando 
vayas a mi casa, si quieres, te puedo dar algunos de mis adornos, 
¿vale? Así tienes más. Y así te enseño también mi habitación. Y hoy 
¿vais a comer los dos solos? 

—Sí, mi abuelo me ha dicho que puedo elegir yo la comida. 

—¡Os podríais venir a casa de mis abuelos! —sugerí. De repente lo 
vi claro, era la idea perfecta. 


—A lo mejor tu familia no quiere. En el cole hay algunos niños 
que no se quieren juntar mucho conmigo, quizás a tus primos les pase 
lo mismo. 

—¿Y por qué no? 

Alejandro se encogió de hombros, pero no le vi muy afectado por 
ello. 

—No lo sé, pero bueno, hay otros niños que sí, tengo muy buenos 
amigos. 

—-¿Cuántos sois en vuestra pandilla? 

—Somos cuatro. Nos gusta salir a jugar al campo y subir al monte. 

No consideré conveniente fardar de mi pandilla, que 
cuadruplicaba la suya. Ese era un aspecto que mi madre odiaba, 
especialmente cuando llegaba un cumpleaños, ya fuera el mío o el de 
alguno de mis quince o veinte amigos. «No sé por qué la sociedad nos 
empuja a esta mierda», se quejaba cada vez que llegaba una 
invitación. Pese a ello, decía que no tenía más narices que llevarme 
para que no me excluyeran y que no fuera una «apestada». 

Como era pequeña y no tenía bien ajustados los filtros, se me pasó 
una pregunta por la cabeza que solté a bocajarro: 

—¿En tu casa hay fantasmas? ¿Es verdad que tu abuela era una 
bruja? 

Él, de primeras, negó con la cabeza. Miré a mi alrededor y, la 
verdad, no me parecía nada tenebrosa la casa. Todo lo contrario, 
invitaba a quedarse a vivir en ella. Estaba convencida de que no me 
iba a contestar, pero, tras pensárselo unos segundos, fue tajante: 

—No. Mi abuela no era bruja, mi abuelo dice que lo que mi 
abuela hacía era ayudar a la gente. Quitaba una cosa que se llama mal 
de ojo, y su madre, su abuela y hasta su tatarabuela también hacían 
eso y muchas cosas más. No pedía nada de dinero porque decía que 
cuando tengas algo bueno que ofrecer a los demás debes hacerlo sin 
pedir nada a cambio —soltó de seguido como el que se aprende una 
poesía y la repite de memoria. 

»Y fantasmas no hay porque no existen. Una noche, al lado de la 
chimenea, mi abuela me dijo que lo único que existen son los ángeles, 
como los que viven en el cielo. Si cierras los ojos y les pides algo 
bueno, ellos hacen que se cumpla tu deseo. Cuando me tumbé con ella 
en la cama la noche que se murió y nos arropamos, me dijo en voz 
muy bajita que ella se iba a convertir en otro ángel más, como lo era 
ya mi madre, y que cuando tenga un problema, les hable por las 
noches para que ellas me lo solucionen. Y ¿sabes qué? ¡Funciona! 

—¿Cómo lo sabes? —Quise enterarme por si yo podía llevar a 
cabo esa misma estrategia. 

—Hoy, por ejemplo, lo he comprobado. Anoche les pedí que 
hicieran que Papá Noel no se olvidara de mí y, como te he dicho, me 


dejó dulces y un cuento. A partir de hoy pediré que los Reyes Magos 
me traigan juguetes. Como vivimos apartados del pueblo, me da 
miedo que no vean esta casa y se les pase. 

—;¡Ah, no! Tú tranquilo, que son magos y se conocen cada casa de 
memoria —le dije con total convencimiento. 

Al girarme descubrí que el abuelo de Alejandro y mis padres nos 
miraban en silencio. Mi madre sonreía y me fijé en que mi padre 
estaba mucho más relajado que cuando habíamos llegado. 

—Hale, Martina, que vienen los tíos y el abuelo a recogernos y a 
ayudar a papá a sacar el coche del camino. Despídete de tu amigo, que 
nos vamos —dijo mi madre. 

—¡ Quiero que Alejandro venga a comer con nosotros! —exclamé. 

Mi nuevo amigo me miró, con la ilusión haciéndole brillar las 
pupilas. Mis padres y el hombre del saco se intercambiaron varias 
miradas. 

—No es mi familia, pero si de mí dependiera, que se venga — 
resolvió mi madre. 

—Por mí está bien —secundó mi padre—. Y usted también, 
véngase. 

¡Mi padre acababa de invitar al hombre del saco a su casa! No me 
lo podía creer. Alejandro me susurró al oído que le estaba pidiendo a 
su abuela y su mamá que se pudiera venir conmigo. 

—Yo no. No quiero causar ninguna molestia, de verdad. Que vaya 
el niño —se excusó el hombre. 

— ¡De eso nada! —exclamó mi madre—. ¡Qué menos después de 
habernos ayudado! Si tiene usted la comida hecha, la puede guardar 
para mañana. 

—No, no, aún no tenía hecho nada. Alejandro me tenía que decir 
qué quería comer. 

Guiñó un ojo a su nieto, que fue hasta él y le abrazó por la 
cintura. 

— Abuelo, quería patatas fritas con huevos fritos y salchichas, pero 
me da igual, me lo puedes hacer otro día. Me quiero ir con Martina, 
pero si tú te vienes conmigo, que no quiero que te quedes solo —pidió 
con tono suplicante. 

—No sé, no sé —respondió el hombre haciéndose el interesante. 

—Venga, abuelo, ¡porfa! ¡Vámonos con ellos! 

—Está bien —contestó él y miró con dulzura a su nieto. 

Alejandro y yo estallamos de alegría y de inmediato nos pusimos a 
hacer planes sobre lo que íbamos a hacer ese día. 

—Ojalá y aprendiésemos los adultos de los niños, que son capaces 
de hablar y querer conocer a una persona sin prejuzgar —sentenció mi 
madre. 

El abuelo de Alejandro se cambió de ropa y se puso una camisa de 


rayas blancas y azules y un pantalón de pana. Al niño le puso un 
jersey marrón que me pareció muy bonito y unos pantalones vaqueros. 
Solo dejé a Alejandro en paz mientras su abuelo le peinaba con agua y 
le echaba colonia Nenuco. Ese fue el único detalle que no me gustó, 
porque me recordaba a cuando mi madre me bañaba en esa colonia 
todas las mañanas antes de ir al colegio. ¡Con lo poco que me gusta 
madrugar! El caso es que le he cogido tirria a esa colonia. 

Cuando me acerqué a mis padres, mi madre le estaba dando las 
gracias a mi padre por su cambio de postura: 

—¿Te das cuenta? Mira qué historia tenía detrás este hombre y 
qué desgracia lo de su hija —le decía. 

—No me imaginaba lo que ha podido sufrir y cómo lucha por 
sacar adelante a su nieto —contestó él. 

Cuando me vieron se callaron. Al poco rato salimos los cinco de la 
casa, que se cerró con una puerta de madera chirriante. Fuera, los 
copos de nieve caían con lentitud y el color blanco estaba cada vez 
más abajo en el monte. 

Mientras escribo esta historia para contárosla, Alejandro dormita 
en el sofá. Creo que voy a despertarlo ya porque hoy, como cada día 
de Navidad desde aquel año, comemos con mis padres y visitamos la 
tumba de su abuelo en el pueblo para llevarle un ramo de rosas. 
Azules, como las que le gustaban a su mujer. 


31 de diciembre 


Mi casa era un jolgorio. Me daba pereza que cualquier persona 
pasara su umbral para perturbar mi paz y romper mi orden 
establecido, pero una vez atravesaban la barrera, me adaptaba y me 
acababa gustando. Hacía tiempo que no nos juntábamos toda la 
familia. Unos vivían en el pueblo, otros en la misma ciudad pero con 
poco tiempo para vernos, y otros en grandes ciudades donde 
encontraron trabajo pero no el calor de la familia y los vecinos. 

Éramos unos cuantos primos. Y tanto niño junto se dedicaba, 
básicamente, a tramar maldades. A primera hora de la tarde salimos 
con las bicicletas al descampado de atrás con amigos míos a jugar a la 
guerra, a los muñecos de los troles, al trompo y a rebozarnos en la 
tierra lo máximo posible. El descampado se llenó de niños sin la 
supervisión de ningún mayor, pero nos sentíamos seguros y libres. 
Después nos fuimos a casa porque anochecía muy temprano. El cielo 
estaba raso y en el tiempo habían advertido de que la noche iba a ser 
gélida. Dentro de casa ya estaban todos mis tíos y mi abuela. Odiaba 
que me diera esos besos tan sonoros, que sonaban como alpargatazos, 
plantando todos los morros en mi mejilla. Ahora los echo de menos y 
los intento recrear en mi mente tan a menudo como puedo. Ella era el 
objetivo favorito de nuestras travesuras. 


El último día del año llegaba a su fin. De forma lenta, el trasiego 
de coches en las calles iba disminuyendo. Los reencuentros y las 
bienvenidas iban dando paso a las conversaciones animadas. Los 
mayores se emocionaban al ver a los suyos reunidos. Y nosotros nos 
preparamos para la acción. Fuimos con sigilo hasta la cocina, donde 
mi abuela estaba sentada mientras ayudaba a mi madre a preparar 
canapés. Otros tíos y tías entraban y salían llevándose platos y 
cubiertos. Por muy buena fe que tuvieran, los anfitriones de la casa 
son siempre los que cargan con todo y mi madre llevaba todo el día 
cocinando y dando órdenes. Mi padre obedecía a lo que ella iba 
disponiendo. Que si pon esto aquí, esto allí, que si saca la vajilla que 
tengo de Navidad, la vieja no, que está muy fea, y limpia el polvo, que 
vean la casa curiosa. De fondo se escuchaba la televisión del salón, 
que funcionaba con cuatro botones. Mi padre decía que esa televisión 
era tan ancha como el culo de mi abuela, un comentario que me hacía 
muchísima gracia. Que ahí seguía ella, untando patés como una loca. 
Empezó un especial de Nochevieja de Martes y Trece que hizo que mis 
tíos dejaran de visitar la cocina. Se reían a carcajadas. Nosotros 
teníamos urdido un plan muy gracioso. Nos encargamos de llevarlo a 
cabo dos primos míos y yo. Las demás, todas niñas, estaban muy 
ocupadas leyendo los últimos números de la Superpop e 
intercambiándose pósteres y pulseritas. El más pequeño de nosotros 
entró para entretener a mi abuela. Se subió encima de sus piernas y se 
puso a ayudarla a untar paté torpemente y a hablar del colegio. Otro 
primo y yo entramos a gatas cuando comprobamos que Martes y Trece 
aseguraban que nadie se iba a mover de los sofás y las sillas. Fue 
entonces cuando mi primo le empezó a llenar el vestido, por detrás, de 
pinzas del pelo mías, de mi hermana y de mi madre. Cuando hubo 
terminado, yo ejecuté la mejor parte: lancé una bomba fétida justo 
debajo de su silla. 

— ¡Leche puta! ¡Aquí huele a mierda! —chilló cuando le subió el 
olor. 

A mi primo pequeño casi lo tira al suelo. Mi otro primo y yo 
salimos disparados gritando como posesos. 

—¡Qué asco! ¡La abuela se ha tirado un pedo y se ha cagado 
encima! 

El olor invadió el salón mientras ella entró en él con el gesto 
asqueado. Al andar tan rápido, las pinzas de la falda chocaban entre sí 
y parecía que venía un caballo trotando. A mis primos y a mí nos dio 
tal ataque de risa que nos meamos encima. Cenamos con frío porque 
tuvimos que abrir las ventanas un buen rato. Aunque nos llevamos 
una buena tunda de azotes, en el fondo, todos, incluida mi abuela, se 
lo tomaron con humor. Un tío mío, el solterón, puso una canción de 
Mecano, la de Un año más. Mi padre estrenó así su nuevo equipo de 


música, del que estaba orgullosísimo porque era el último grito. 
Presumir de él ante sus cuñados lo consideró lo mejor del año. 

Queríamos un segundo round, pero nos salió mal la jugada. Nos 
habíamos propuesto untar el paté que había sobrado en el vestido a mi 
abuela, pero ella, que ya estaba alerta, nos pilló. Salió corriendo 
detrás de nosotros con la escoba. Nos subimos a la planta de arriba 
como gamos, pese a que mi madre me había advertido de que no 
quería que le manchásemos las habitaciones. Pero con mi abuela 
armada cualquier escapatoria era buena. Mis primos y yo nos 
sentamos en mi cama para tomar aire. Estábamos medio asfixiados. 
Por fortuna, se olvidaron de nosotros porque tenían que pelar las uvas. 
De pronto, mi primó clavó la mirada en el pasillo. 

—-¿Qué te pasa? —le pregunté muy alarmada. 

—Acabo de ver pasar a un perro. 

—Eso es imposible. Yo no tengo perro. 

—¡Pues te juro que lo he visto! Era pequeño y blanco, con un 
collar marrón en el cuello. Se ha parado, con la lengua fuera, nos ha 
mirado y ha seguido andando. 

Por su expresión supe que no estaba mintiendo. Salimos al pasillo. 
Las voces de la planta de abajo parecía que nos llegaban más lejanas. 
Entonces lo vi. A oscuras, los ojos le brillaban como dos linternas. El 
blanco de su pelaje resaltaba en la oscuridad. Nos miraba con 
insistencia. Daba un paso, se paraba y nos volvía a mirar. 

—Quiere que lo sigamos —aseguró mi primo. 

Sin hablar más, fuimos en la dirección del perro. Quizás fruto de 
la imaginación, podíamos oír sus jadeos. Se internó en la habitación 
de mis padres, en lo profundo de la oscuridad. 

—Como entremos ahí y nos pillen nos la vamos a cargar — 
advertí. 

Pese a todo, decidimos pasar. Y ahí estaba el maldito perro, 
subido a la cama de mis padres. Hizo un amago de salir corriendo 
cuando nos vio, pero permaneció en el sitio. Estaba en el lado en el 
que dormía mi madre. Entonces se bajó de un salto, pero no hizo 
ningún ruido cuando cayó al suelo. Movió la cola y se metió debajo de 
la cama. Ahora sí oímos como si rascara en el suelo, pero no nos 
atrevíamos a agacharnos. Como no reaccionábamos, arañaba con más 
fuerza. Era tal lo aturdida que estaba por la situación que no reparé en 
que había una alfombra y era imposible que eso sonase como si 
rascara el suelo directamente. Mi primo pequeño me apretaba tan 
fuerte que me hacía daño. De repente, dejamos de oírlo. Nos miramos 
con incertidumbre. Había tal silencio que hubiera jurado que 
estábamos solos ya no solo en la casa, sino en toda la manzana. 
Apoyamos las rodillas en el suelo, los tres hechos una piña, y miramos 
debajo de la cama. 


—¡No está! —susurró mi primo con voz ronca. 

Mi instinto me hizo quitarme la diadema del pelo para clavársela 
al perro si nos atacaba por sorpresa. Mi primo tenía razón, ahí no 
había ningún animal. Miramos en todas direcciones. Nada. Se había 
esfumado. 

—Es imposible que se haya escapado sin verlo —dije. 

Abrimos los armarios, quitamos la colcha de la cama, hicimos un 
reguño con las cortinas. Ese perro había desaparecido en nuestras 
propias narices. 

—Vamos a mirar bien debajo de la cama otra vez —propuse. 

La movimos hacia un lado para operar mejor. Aun así, no vimos 
nada, aquello estaba oscuro de solemnidad. Levantamos la alfombra y 
fuimos palpando hasta que mi primo descubrió algo. 

—Aquí hay como un tirador. 

Mi primo pequeño, el pobre, no podía casi ni respirar. En ese 
momento me extrañé, porque pensaba que me conocía al dedillo cada 
detalle de mi casa y jamás había visto ese tirador. 

—Venga, pues levántalo tú, a ver qué hay. 

—Es tu casa, deberías ser tú la que lo hiciera. 

Fue el único momento en el que la valentía de mi primo mayor 
flaqueó y dejó entrever el miedo que tenía en el fondo. Decliné la 
invitación y le dejé hacer los honores. Al levantar esa especie de 
argolla se formó una ligera nube de polvo. El tirador estaba unido a 
una tapa que dejó al descubierto una oquedad. La curiosidad infantil 
me pudo y metí la mano. Toqué algo frío con tacto de cerámica. Lo 
saqué y lo puse en el suelo. Entraba algo de luz, procedente de mi 
habitación, que nos permitió adivinar lo que era. 

—¡Es un jarrón! —exclamó mi primo. 

Estaba tapado. Abrirlo quizás era demasiado. Nos quedamos 
contemplándolo unos segundos. 

—¡¿Pero qué hacéis aquí?! —chilló nuestra abuela, que nos dio un 
susto de muerte. 

Detrás de ella estaba mi madre, ojiplática. Con la tensión del 
momento no habíamos advertido que nos estaban buscando. Volvimos 
a escuchar las voces y las risotadas de mis tíos con claridad, como si la 
casa hubiese hecho un parón y, de nuevo, recobrase la vida. Nos 
quedamos mirando a las dos mujeres sin pestañear, como tres 
estatuas. Mi madre avanzó y agarró el jarrón. Tenía un tamaño más 
reducido cuando lo vimos con la luz encendida, era como los tarros en 
los que mi madre guardaba la mermelada casera. 

—¿Cómo habéis encontrado esto? 

—Mamá, nosotros no... —balbuceé. 

—La culpa ha sido de un perro. Él nos ha traído hasta aquí —se 
interpuso mi primo con arrojo. 


Mi abuela se giró sobre sí misma y miró a mi madre, que esbozó 
una sonrisa. 

—Mamá, anda, cuéntaselo tú. 

Mi madre se relajó. De hecho, se marchó tan tranquila a seguir 
pelando uvas. El que no nos echara la bronca del siglo ni se pusiera 
histérica me dejó confusa. Mi abuela se sentó en la cama de 
matrimonio, que gimió cuando sintió su peso. Mi primo mayor y yo 
nos sonreímos, porque él siempre me decía que me fijara en el culo de 
la abuela cuando se sentara porque era como si tiraran una bomba en 
mitad del océano. Los tres niños nos colocamos a ambos lados de ella. 

—Ese perrito que habéis visto se llamaba Silvestre y se murió hace 
muchos años. Era de tu madre —me miró a mí— y vuestra tía —miró 
a mis primos. Hizo una pausa para carraspear—. Era su compañero 
inseparable. Él le salvó la vida. 

»Ella era pequeña, así como vosotros. Vivíamos aún en el pueblo y 
ese día era Nochevieja, como hoy. Salió a jugar con sus amigas por las 
calles mientras yo preparaba la cena con las tías. Empezó a ponerse el 
sol y ella no venía a casa. Salí en alpargatas a la calle, y no aparecía ni 
muerta ni viva. Las últimas niñas se estaban recogiendo después de 
haber jugado al balón prisionero y a la goma. Algunos niños tiraban 
petardos. Nadie había visto a tu madre. Pensaba que me iba a volver 
loca. Se encendieron las luces de Navidad porque el sol parecía que 
tenía prisa por irse. De repente, al doblar una esquina, el perrito que 
habéis visto vino hacia mí como un cohete. Al principio me asusté, 
pero él se paró antes de llegar hasta mí como queriendo que no 
temiese, que no me iba a atacar. Se me acercó despacito, se me subió 
a la pierna y me tiró de la falda. No me preguntéis el porqué, pero 
sabía que lo tenía que seguir. Él me vigilaba para que no me fuese por 
otro lado. Nos salimos del pueblo. Ahí el perro echó a correr y yo 
detrás de él. Iba llorando porque sabía que a mi hija le había sucedido 
algo malo. En mitad del camino que llevaba al cementerio se desvió 
por un sendero de tierra. Pensaba que el corazón se me iba a salir por 
la boca. El perro frenó en seco y se puso a ladrar que parecía que se 
iba a desgañitar. Mi niña estaba dentro de un pozo seco y que, gracias 
a Dios, no era muy profundo. La llamé a gritos y ella me respondió 
ronca porque se había pasado horas pidiendo auxilio. Lloraba 
desconsolada la pobre mía. Le dije que no se preocupara, que la 
íbamos a sacar de ahí. 

—¿Cómo lo hicisteis? —pregunté al borde del llanto al 
imaginarme a mi madre en un pozo. 

—Volé hasta el pueblo, golpeando todas las puertas para pedir 
ayuda. Todas las familias salieron, te digo yo que nos juntamos donde 
el pozo lo menos quinientas personas. Enseguida la sacaron entre 
varios, incluido vuestro abuelo, que fue el que llegó hasta ella. Como 


dejé la cena a medias, cada casa nos dio un poquito de la suya y nos 
sobró comida para una semana. Yo ni escuché las campanadas, tenía 
en brazos a mi hija y no me importaba lo demás. 

—¿Por qué se cayó mi madre al pozo? 

—Se había ido al campo a hacerme un ramo de flores, como decía 
ella, aunque fuera solo hierba. Cada dos por tres me traía lo primero 
que enganchaba como si fuera un ramo para regalármelo. Al salir de 
casa fue lo primero que hizo, no vio la boca del pozo, se resbaló y 
cayó. No se hizo nada de milagro. 

—¿Y qué pasó con el perro? 

En el momento en el que tu madre puso un pie en tierra, él se 
colocó a su lado y así se mantuvo hasta que se murió. Dormía en la 
habitación con ella y, cuando se iba a la escuela, él la seguía, se 
sentaba en la puerta y no se canteaba hasta que ella no salía. Fue, y 
sigue siendo, su ángel de la guarda. 

—Abuela, ¿y por qué se llamaba Silvestre? 

—Porque ese día, como hoy, era san Silvestre. Y para nosotros, era 
el mismo santo que había venido en forma de perrito para obrar un 
milagro y salvar a tu madre. 

—Ahora yo tengo una pregunta —dijo mi primo—. Si está muerto, 
¿por qué lo vemos? 

—Porque sois niños. —Mi abuela puso una mirada llena de ilusión 
infantil que nunca le habíamos visto—. Cuando crezcáis, dejaréis de 
verlo, salvo que tengáis el don. Yo lo sigo viendo. Cada Nochevieja 
siempre se aparece para celebrarla con nosotros, su familia. Es para 
recordarnos que sigue velando por tu tía. Cuando murió, quemamos su 
cuerpo y guardamos la ceniza en ese tarrito. Como siempre dormía 
con ella, quiso tener siempre sus restos allá donde estuviera su cama. 

—¡Que enseguida van a conectar con la Puerta del Sol! —anunció 
mi madre desde abajo. 

—¡Ya vamos! —respondió mi abuela. 

—Abuela —intervine yo—, ¿qué es eso del don?, ¿es que tú ves 
fantasmas?, ¿los veré yo también? 

En ese momento sentí un poco de miedo, pero mi abuela me 
apretó contra su cuerpo, me cogió la cara y me dio un beso que me 
tranquilizó. 

—Hale, vamos a guardar a Silvestre en su sitio y vámonos a comer 
las uvas. 

Mi abuela dejó el tarro en su sitio, bajó la tapa y, entre los cuatro, 
volvimos a correr la cama. En la televisión, eran los mismos de Martes 
y Trece los que estaban explicando en ese instante cómo iban a sonar 
los cuartos. El traje de Josema Yuste era blanco y el de Millán Salcedo 
azul marino. No paraban de oírse petardos. Me abracé a mi madre con 
fuerza. Ella se emocionó. Me dio un beso en la frente y me dedicó la 


sonrisa más bonita que he visto en mi vida. 

—Toma, tus uvas, que ya van a empezar y tenemos que entrar en 
1991 con buen pie. 

Han pasado muchos años desde esa Nochevieja. Más de treinta. Mi 
abuela ya no está. En una televisión plana que casi no cabe en el 
mueble que tenemos vuelven a explicar la bajada del carillón y los 
cuartos. Mis padres, mi marido y mis hijos y mis primos con sus 
familias nos hemos dispuesto frente a la televisión. Alguien me 
acaricia el pelo. Miro para atrás y ahí está mi abuela, que sonríe. A su 
lado está Silvestre, que viene, me da un lametón, otro a mi madre y se 
va otra vez al lado de mi abuela. Miro a mi madre. Las dos nos 
sonreímos y nos damos la mano. Otro año más. 


5 de enero 


Hoy lloro de pena más que nunca. La gente dirá que es el rocío de 
la mañana, pero solo yo sabré que son lágrimas de amargura porque, 
según he oído y veo en otros casos como el mío, puedo acabar rota en 
mil pedazos, muerta y tirada en un vertedero de basuras. Con lo que 
he luchado y protegido a mis dueños y ahora aquí me veo, ¡sola, sin 
nadie que me acaricie ni me engrase cuando sueno mucho! Los cinco 
de enero han sido siempre para mí un motivo de alegría. ¡Me lo 
pasaba tan bien viendo cómo disfrutaban los niños de esta casa! Pero 
este está siendo muy distinto. 

Mis primeros dueños, que yo recuerde, fueron Josefa y Antonio, a 
principios del siglo XX. Él se deslomaba cada día, desde el alba hasta 
el anochecer, en el campo. Ella tampoco paraba. Limpiaba la casa, que 
bien pronto por la mañana tiraba el cubo con agua sucia a la calle, 
hacía las comidas, iba a por agua a los pozos por unas calles de tierra 
que, cuando llovía, se embarraban y nos ponían a todas pringadas, se 
iba a los lavaderos o al horno del pueblo a cocer el pan. En fin, que 
solo de verla ya me cansaba. ¿Cómo puede una persona tirar de tanto 
a la vez? Y cuando Antonio volvía del campo, tenía su casa limpia, 
caliente y con comida sobre la mesa. Su madre, la abuela Ciriaca, se 
vino a vivir con nosotros cuando cayó mala, porque antes no consentía 


dejar su casa (¡cómo la entiendo!). Claro, que tenía noventa y cinco 
años cuando lo hizo, y poco más duró. 

En aquel entonces las navidades pasaban muy desapercibidas en el 
pueblo. No había dinero para adornos ni celebraciones, pero sí que a 
Josefa le gustaba ir a la misa del gallo. En la noche del cinco de enero, 
sus hijos dejaban las alpargatejas en las ventanas de las habitaciones y 
en un balconcillo. Por la mañana se encontraban con algún mendrugo 
de pan o un vaso de leche, ¡y se ponían ellos tan contentos! Un año 
que la cosecha fue mejor tuvieron algunas tortas de manteca, de esas 
que bien guardadicas en un cesto con un paño por encima te duraban 
semanas tiernas. ¡Parece que todavía oigo los chillidos que pegaron 
llamando a su madre en cuanto las descubrieron! 

Metidos en los años veinte Antonio nos dejó. Nadie supo decir por 
qué se había puesto malo, pero todo el mundo creyó que de tanto 
trabajar. En cuanto soltó su último suspiro, Josefa y otras mujeres de 
la familia lo amortajaron y trajeron a una habitación que daba a la 
calle. Corriendo, la avisadora dio parte de que mi pobre dueño ya no 
estaba entre nosotros y las campanas dieron el toque a muerto. Fue 
escucharse en el pueblo y empezar un goteo de personas que no iba 
nada más que en aumento. ¡La de gente que entró y salió a través de 
mí mientras duró el velatorio! No, si bien me manosearon, pero yo 
estaba tan afligida que ni me daba cuenta. 

De Josefa, por fortuna, disfruté muchísimo más tiempo. Esa mujer 
me trataba como una reina. Me limpiaba de arriba abajo casi cada día, 
me sacaba brillo y muchas veces me contaba sus problemas en 
susurros. Creo que sospechaba que yo la oía. Sus hijos se fueron 
casando y se hicieron sus casas en otras partes del pueblo, pero esta 
no se quedó vacía. Carmen, la hija de Josefa a la que yo más quería, la 
heredó. A decir verdad, no se quedó con toda entera, bien hermosa 
que era, porque la tuvo que partir para que la otra mitad se la quedara 
su hermano Manuel. No pude estar más contenta cuando me enteré de 
que yo me quedaba en la parte de Carmen, tan buena como sus 
padres. Que no quiero decir que Manuel, ni los demás niños, fuera 
malo, pero era más raspa. Carmen era, de buena, tonta. Josefa se 
quedó a vivir con ella y su familia. En los primeros años de tener a 
Carmen como dueña, ya en los cinco de enero venían unos hombres 
del pueblo disfrazados de Reyes Magos por la tarde y les daban a los 
niños algún caramelo. ¡A los más pequeños les entraba un miedo que 
se morían cuando los oían llegar! Algunos se escondían detrás de mí y 
otros debajo de las faldas de su madre o su abuela. Hasta yo me ponía 
nerviosa, y eso que sabía que para mí no había nada. 

Pero llegó la guerra y eso se acabó por un largo tiempo. Al marido 
de Carmen lo mataron en el frente mientras ella estaba embarazada. 
Se tuvo que ir por narices, por orden del Gobierno, dejándonos en 


casa con el alma en vilo. Los gritos de Carmen cuando vinieron otros 
soldados y le dieron la noticia todavía retumban en cada rincón del 
pueblo. Si ya de por sí teníamos prohibido celebrar nada de la 
Navidad, con la muerte de Juanito, que así se llamaba su marido, no 
teníamos ganicas de na. 

Vinieron años de hambre, miseria, dolor y resentimiento. Algunas 
veces Carmen se apoyaba en mí y lloraba como una magdalena. Yo la 
intentaba consolar, pero ella no me podía oír. Pero Carmen salió 
adelante, que a trabajar no le ganaba nadie. Una mujer del pueblo, 
por compasión, la metió en su casa a limpiar y hacer comidas. Ahí 
descubrieron que Carmen cocinaba que eso era gloria. Su hija mayor, 
con doce años, ya trabajaba cosiendo. Poco a poco, más familias 
llamaban a Carmen para que les cocinara. Al final, Josefa vivió para 
ver cómo Carmen abría un restaurante, el primero que llevaba una 
mujer en el pueblo. 

La muerte de Josefa fue para mí distinta que la de Antonio. Me la 
esperaba porque estaba arrugada como una pasa, y con ochenta y 
tantos años, ¿qué se puede esperar? Uy, esto último no lo debería 
haber dicho porque yo tengo ciento y muchos y no me quiero ir 
todavía de aquí. Lo de Josefa fue de pura vejez. Se marchó mientras 
dormía plácidamente en su cama, calentita, en una noche estrellada, 
preciosa. Al instante vi a la perfección cómo se encendía otra estrella 
más en el cielo y me guiñó un ojo. Ella sabía que yo sentía, y yo 
interpreté ese gesto como una muestra de agradecimiento por haber 
guardado su casa de una manera tan fiel. Se lo devolví lanzando un 
beso al cielo y prometiéndole que cuidaría de Carmen hasta que el de 
arriba se la quisiera llevar. 

Justo fue morir Josefa y empezar a hacer las primeras cabalgatas 
de Reyes. No se dejaban ni una calle por recorrer. Iban con mulos, 
saludaban a los niños y les daban caramelos. Carmen y sus hijos más 
pequeños, que los mayores ya habían descubierto el pastel de quiénes 
eran esos tres, se ponían a mi lado y, con sus manecillas, les hacían 
gestos para que se acercaran. En la calle ponían algunas luces y en las 
casas todo el mundo tenía su belén. El nuestro era sencillo, pero 
precioso. Era el primero que teníamos, ese primer belén que se 
recuerda durante toda la vida. Se me nubla la vista cuando me 
acuerdo de todo esto, pero tengo que seguir contando mi historia y 
aguantarme las lágrimas. Como a Carmen le iba bien con su 
restaurante, llegaron los primeros regalos caros. Que si una bicicleta, 
que si un tren enorme, que si una muñeca de Famosa para la más 
chiquitilla... El dolor por Juanito nunca se fue, pero al menos vivimos 
en paz. 

El tiempo avanzaba, que a ese no lo para nadie, y los hijos de 
Carmen, uno tras otro, se iban yendo. Cuando se sentaba y veía que la 


casa se iba vaciando, echaba buenas lágrimas de pena, porque le 
gustaba el ruido, el movimiento y que siempre hubiera la voz de otra 
persona resonando en esas paredes. Creo que cogió un poquito de 
depresión cuando el último partió hacia Barcelona. No se despegó de 
mí hasta que no lo vio desaparecer en la lejanía con una maleta 
llenica de sueños, ropa, objetos y recuerdos que Carmen le había 
proporcionado con su sudor. Desde ese día se incrementaron las veces 
que hablaba sola. La melancolía y la añoranza dieron al interruptor 
del apagado y mi pobre Carmen sucumbió a lo que llaman demencia. 
No hubo más remedio que sacarla de casa. El detonante fue cuando 
quiso hacer una sopa y mezcló agua con detergente. Quise dar la voz 
de alarma, pero no había manera. Llamé a voces a Josefa, que todas 
las noches se me aparecía para preguntarme por su hija, grité tanto 
que la sierra que veo enfrente me devolvió un increíble eco. Acudió y, 
al ver lo que estaba sucediendo, se fue a casa de la vecina de enfrente 
y llamó al timbre. Cuando esta salió no vio a nadie y le pareció 
extraño. Josefa me dejó abierta para que la vecina sospechara, como 
así ocurrió. Pasó dentro y se percató del desastre cuando Carmen ya 
había probado dos cucharadas de la sopa envenenada. La trasladaron 
a una residencia y se acabó. No la volví a ver más. ¡Menos mal que 
Josefa venía a darme noticias sobre ella! Porque no os lo he dicho, 
pero Josefa empezó a visitarme. No todos los días, pero sí a menudo 
porque me tenía mucho cariño tanto a mí como a la casa. Solía 
hacerlo por la noche y nos liábamos de palique hasta que amanecía. 
En Navidad, cuando bajaba y veía a la familia reunida, le daba pena 
que ellos no pudieran verla y que así no la recordaran con tristeza. 

Los años de residencia de Carmen fueron los primeros que me 
quedé sola. Cada día miraba por si los que paseaban por la calle eran 
los nuevos moradores de ese hogar, que no se merecía caer en el 
olvido. De allá para cuando venían los hijos de Carmen a darle una 
vuelta, pero cada vez menos porque decían que tenían sus 
obligaciones. En las cabalgatas de Reyes iba desfilando cada vez más 
gente y me acuerdo de cuando Melchor, Gaspar y Baltasar fueron en 
carrozas por primera vez. Pero ya no había niños que se pusieran a 
chillar a mi lado. Los caramelos que tiraban con fuerza rebotaban en 
mí y quedaban huérfanos en el suelo. Como huérfana me había 
quedado yo. 

Cuando una madrugada vi que Josefa venía con otra mujer, no 
tuve duda de que era Carmen. Efectivamente, las dos se me acercaron 
y Carmen me dio un beso como el que le hubiera dado a una hija más. 
Con eso me quedo, con su gratitud inmortal. Me vais a perdonar que 
vuelva a parar, pero es que tengo la garganta que parece que me han 
hecho un nudo marinero. 

Ya está, venga, tengo que ser fuerte. A la muerte de Carmen los 


hijos pusieron la casa en venta, porque ellos no le veían sentido a 
mantenerla, puesto que tenían las suyas propias. Junto a mí, en 
ventanas y balcones, colgaron el cartel de SE VENDE. Fueron años en 
los que muchos hijos como ellos se habían repartido por ciudades más 
grandes, y hasta por el extranjero. Desde entonces, he ido viendo 
cómo por las calles, asfaltadas por completo al fin, deambulan más y 
más viejos. Costó horrores que alguien se interesara por ella, pero una 
familia del pueblo de al lado se vino para acá. Estaba contenta, porque 
por fin iba a tener compañía de nuevo. Sin embargo, la alegría dura 
poco en la casa del pobre. Tres días transcurrieron hasta que vi cómo 
el marido le dio tal bofetón a su mujer que la tiró al suelo mientras 
dos criaturas pequeñas miraban acurrucadas desde un rincón con un 
osito de peluche entre las manecejas. Asistí al horror de las voces, los 
gritos, los empujones y las faltas de respeto que no voy a reproducir 
aquí porque sería como invocar al demonio. Las paredes de la casa 
parecían haber ennegrecido, dentro no se podía ni respirar, las plantas 
languidecían. Una de las veces la mujer, con un nombre tan bonito 
como Esmeralda, dio de bruces contra mí. Satanás, que así bauticé a 
ese ser que no merece ser llamado hombre, salió a la calle a beber más 
alcohol y yo me quedé abrazando a Esmeralda todo el rato que pasó 
inconsciente. Aunque la pobre mujer se esforzaba en que sus hijos 
tuvieran unas navidades como las que cualquier niño se merece, eso 
era imposible. En una cabalgata me acuerdo de que estaban 
ilusionados viendo cómo los Reyes Magos los saludaban con la mano y 
les tiraban unas gominolas blandas. Pero cuando terminó, vieron que 
su padre apareció calle arriba y se pusieron a temblar como una hoja. 
Esa noche de Reyes, que debería haber sido de ilusión y nervios, se 
tornó en llantos y gritos. 

También esa misma noche decidí que había que acabar con 
Satanás como fuera. El color de Esmeralda era apagado. La vida se le 
escapaba de entre los dedos. En esa casa solo habían habitado 
personas de bien y no me daba la gana de que Satanás lo empañase. 

Todo fue sencillo. Josefa me visitaba muy a menudo y le contaba 
cómo iban las cosas. Cuando le hablé de Satanás, trazamos un plan. 
Josefa se quedó conmigo haciendo guardia hasta que volviera. Lo 
vimos dando tumbos desde la esquina. Esmeralda, que no dormía 
porque esperaba a esa bestia, también lo vio desde el rincón de la 
ventana desde el que, según las eses que daba conforme avanzaba 
hasta la casa, se iba haciendo a la idea de lo que le esperaba. Sus 
sollozos y el chorro de pis que se le escapó y surcaba el suelo como un 
arroyo me reafirmaron en que lo que íbamos a hacer era lo correcto. 
Cuando Satanás llegó y fue a pasar, Josefa me desencajó y le golpeó 
con todas sus fuerzas. El destino estuvo de nuestra parte, porque él 
cayó al suelo a plomo y se desnucó. Rápidamente Josefa me volvió a 


colocar. Esmeralda no supo qué había pasado. Se acercó con cuidado, 
comprobó que había fallecido en el acto y soltó un largo y sonoro 
suspiro de alivio. Pensó que le había dado algún jamacuco de tanto 
beber. El brillo al que hace honor su nombre apareció casi de 
inmediato en su rostro. ¡Qué bella era! ¡Cómo le resplandeció la tez 
tan blanquita que tenía! Fue el mejor regalo que nunca le hubieran 
hecho los Reyes Magos. 

Me emocioné cuando vi la primera sonrisa de Esmeralda, la 
sonrisa de un alma pura. Por las mañanas, mientras los niños estaban 
en el colegio, cantaba con una voz que parecía que se la habían 
colocado los ángeles. Recuperó su antiguo trabajo, que había tenido 
que dejar porque Satanás no quería que pisara el mundo exterior y la 
recluyó en su casa. Y, ahora sí, se volvieron a escuchar gritos en la 
noche de Reyes, pero de alegría porque sabían que iban a dormir 
tranquilos y que, al día siguiente, iban a abrir sus regalos en paz. En 
diciembre los niños me colocaban un adorno de «Feliz Navidad» y se 
ponían como locos a decorar su árbol y montar su belén. Verlos así era 
mi mejor regalo de esas fiestas. 

Esmeralda no quiso tener más parejas y dedicó su vida a trabajar, 
pintar y estudiar todo lo que no había estudiado antes. Escribió una 
novela en la que contaba su historia. Tuvo un éxito tremendo, pudo 
dejar el trabajo para seguir escribiendo, y hasta ha ido varias veces a 
las televisiones para ayudar a otras mujeres. Me alegré muchísimo por 
ella, pero temí que eso hiciera que quisiera abandonar esta casa. Nada 
más lejos de la realidad: prometió que de aquí no se movería. Y 
respiré aliviada porque, después de mucho tiempo, puedo decir que 
han sido décadas y décadas de suma tranquilidad. Algo tengo que 
tener porque en todos estos años Esmeralda ha renovado muebles, 
azulejos y suelos, pero a mí me ha dejado intacta. Me pintan y me 
añaden algunas cosas, como un cierre más de seguridad, pero aquí 
sigo, como el primer día. En el fondo, pienso que todas las moradoras 
de esta casa han sabido que yo las he querido con locura. 

Los hijos de Esmeralda quisieron sacarla de aquí cuando era muy 
mayor, pero ella se negó. Dijo que se quedaba en su casa hasta el 
final, y así ha sido. Con noventa y muchos años dejó de respirar de 
sopetón, sin avisar, como a ella le gustaba. Ha vivido sola y realizando 
sus quehaceres diarios hasta el último momento. Si un día tenía que 
sentarse mientras estiraba cada arruga de las sábanas de la cama, se 
sentaba, pero por sus narices que la hacía sola. Con sus comidas en 
orden, la casa que parecía de exposición y una salud de hierro. Ha 
pasado a la otra vida tomándose solamente una pastilla diaria para la 
tensión y se acabó. Como mis anteriores dueñas, se despidió de mí. Lo 
hizo de día, cosa que me extrañó, mientras el olor a torrijas y arroz 
con leche invadía todo el pueblo. La vi bajar desde el cielo con un 


vestido blanco precioso. Me dio un beso y, ¿sabéis qué? Me dio las 
gracias por haberle salvado la vida y dado la oportunidad de vivir 
tantos años libre. Con esto ya me puedo morir tranquila. 

Ayer vinieron sus hijos de nuevo. Ellos se quedaron en el pueblo, 
pero en otras casas con sus familias, como es evidente. Por lo menos 
no han huido, pero es que eran muy de su tierra y prefieren la 
tranquilidad del campo. Han querido vender la casa, pero no hay 
compradores por ahora, aunque algo comentaron de una pareja que se 
quería volver desde una gran ciudad al pueblo a raíz de una pandemia 
o qué sé yo. Pero el motivo de haber escrito estas líneas es que oí que 
decían que yo estaba muy vieja y que quizás había que tirarme para 
poner una puerta nueva. Admito que vieja soy, mirad todo lo que he 
vivido, pero es que si me arrancan de donde estoy, mi corazón se 
pararía para no latir nunca más. No se dan cuenta de que sí, podemos 
ser objetos, pero los objetos también tenemos alma. Una casa entera 
respira con sus dueños, los acoge y los mima. Y las casas a las que 
llamáis viejas han sido las mejores guardianas de esos abuelos que os 
dieron un futuro mejor. Muchos de ellos, que ahora os vigilan y siguen 
paseando por las calles de sus pueblos aunque no los veáis, estarían 
orgullosos y contentos si vieran que sus nietos arreglan sus casas y se 
meten a vivir en ellas, de eso estoy segura. En fin, que desde que los oí 
no he parado de llorar y tengo el frío metido hasta en el tuétano. 

Es cinco de enero, pero vuelvo a estar triste. La cabalgata ya no 
pasa por mi calle, porque ahora dicen que es secundaria y que la 
cabalgata debía pasar por las principales. Solo la puedo ver a lo largo, 
pasando por una esquina. Cuando oigo la música de las charangas que 
la acompañan, las luces de las carrozas de los Reyes y los gritos de los 
niños siento que me desgarran por dentro, porque me vienen a la 
memoria esos años tan felices en los que los niños de esta casa la 
veían conmigo. 

Como no puedo hacer nada, he implorado a Josefa, Carmen y 
Esmeralda que me ayuden. A ver si ellas pudieran hacerles cambiar de 
opinión. Confío en que lo hagan y deje de estar con el corazón en un 
puño. 

Y que pronto pueda volver a ver la cabalgata con una familia que 
me quiera, aunque sea la mitad de lo que yo he querido a todas las 
que han pasado por aquí. 


6 de enero 


Manuela saltó de la cama al poco de despuntar el alba. Miró a sus 
hermanos y hermanas para ver quién estaba despierto. Dos más se 
incorporaron al notarla que se removía. ¡Que ya han venido los 
Reyes!, gritó el más pequeño. De inmediato, todos se pusieron de pie y 
empezaron a correr. Manuela dio algún traspié al chocarse con los 
bordes de la cama y de un armario. Intentaba palpar para seguir el 
camino hacia las escaleras y la planta de abajo, pero sus hermanos la 
arrollaban sin piedad. Al pasar por una ventana vio que las calles de 
tierra del pueblo se habían transformado en una tupida alfombra 
blanca. Las formas de las casas y de la iglesia se le difuminaban. 

Unas semanas antes ella y sus hermanos habían escrito una carta 
para los Reyes Magos. En ella habían pedido comida y algunos 
juguetes. Los hermanos varones mayores, los únicos que sabían 
escribir, apuntaban lo que los más pequeños les dictaban a voces. Al 
poco de empezar pararon y miraron a sus padres. Creyeron que, 
quizás, estaban pidiendo demasiado. Pensad que hay muchos niños en 
el mundo, solo van a poder traer una cosa por cada uno, dijo su padre 
con un poso de pena. Los pequeños consideraron que era algo lógico y 
se ciñeron al consejo. Manuela era la única que callaba mientras sus 
hermanos hacían la lista de Reyes. 


—Manuela, rica, ¿es que no quieres nada? —preguntó su madre. 

—NOo, no sé, o sí —dudó. 

—Algo querrás, hija, que sé yo que estás pensando en alguna cosa. 

Manuela se quedó mirando la cara borrosa de su madre. Sabía que 
lo que quería era difícil de conseguir y que eso podría poner en un 
aprieto a sus padres. Al final, la espontaneidad de la infancia la llevó a 
decir lo que quería. 

—Solo una cosa, madre, unas gafas. Pero como habéis dicho que 
somos tantos niños, yo creo que no se podrán gastar dinero en mí. 

Ella se le acercó y le puso una mano en el pelo. 

—Bueno, tú ponlo, que ellos son magos. Y si no es esta vez, pues 
será a la siguiente. 

Los efectos de la guerra civil se dejaban sentir con crudeza y sus 
heridas aún sangraban. El campo no daba lo suficiente para poder 
alimentarse bien. Acababan de pasar el año del hambre, como lo 
llamaban las gentes del pueblo. La madre freía las mondas de las 
patatas y pajarillos que los niños cazaban en el campo y compraba a 
duras penas azúcar y harina de estraperlo. Manuela llevaba mucho 
tiempo quejándose de que no veía bien. Al principio no podía 
distinguir bien las caras lejanas o los bordes de los objetos, pero había 
llegado a un punto en el que solo podía apreciar con claridad lo que 
tenía a menos de dos palmos de las narices. Su madre consiguió que 
las monjas del convento que se situaba frente a la iglesia la llevaran a 
un médico en la ciudad. Esta niña necesita gafas para que se le corrija 
la vista y no le vaya a más, determinó. Su madre asintió y agachó la 
cabeza. Mamá, ¿tendré gafas?, preguntó la niña. Sí, hija, un día te las 
compraremos. La madre le acarició la cabeza y le dio un beso lleno de 
culpabilidad. No se perdonaba que Manuela tuviera que dejar de 
asistir a las clases que, de noche, impartía un maestro a los niños que 
de día tenían que trabajar en el campo. Y eso que el maestro había 
insistido en que debía continuar, que era una niña muy inteligente. 
Que no dejasen que una tontería como las gafas echase a perder el 
futuro de la chiquilla. Pero las cosas son como son, y el dinero ni crece 
de los árboles ni se lo regalan a una. 

Al terminar la misa del Gallo de esas mismas navidades, la madre 
se acercó al cura del pueblo haciendo de tripas corazón y tragándose 
la vergúenza que le daba tener que pedir favores. Padre, mire usted, 
ya sabe el problema que tiene mi hija, a ver si pudiera hacer algo. El 
cura, un hombre joven muy dicharachero, le tocó el hombro. Me he 
enterado, sí, me lo contó el maestro. Me hago cargo, no te preocupes. 
Veré qué puedo hacer. La madre suspiró. Al día siguiente, en la misa 
de Navidad, el sacerdote habló ante los aldeanos sobre Manuela. Les 
contó, por supuesto (como no cabía esperar menos de un cura como 
Dios manda), los beneficios que tenía el ayudar al prójimo y cómo 


esas acciones afectarían el día del juicio divino por el que todos 
debemos pasar. La mayoría fueron a sus casas, cogieron unas monedas 
y volvieron para dejarlas en una cesta que el cura había reservado 
para la causa de Manuela. En esa misma semana, viajó a la sede de la 
diócesis a la que pertenecía. Se dirigió a quien sabía que tenía que 
dirigirse cuando había que pedir dinero. Expuso la situación de 
Manuela y su familia, insistiendo en que eran buenos cristianos y que 
los pobres solo sabían trabajar como mulas. Y lo consiguió: la Iglesia 
aceptaba sufragar una parte de los gastos de las gafas. Aun así, no era 
suficiente. 

Como todo el mundo en el pueblo quería mucho a Manuela, varias 
mujeres se organizaron para hacerle una visita al alcalde. Este se negó 
en rotundo a contribuir a la causa. 

—¡No, hombre! Si tuviésemos que gastar dinero en las necesidades 
de cada familia, el Ayuntamiento se arruinaría —argumentó. 

Una de las mujeres le maldijo. 

—¡Que no se tenga que ver usted en una de esas, que torres más 
altas han caído! ¡Ya veríamos entonces quién acudiría! 

Pero los vecinos del pueblo, testarudos, no cejaron en el empeño 
de recaudar dinero. Hasta los campesinos que ponían puestos en los 
mercados de otros pueblos pidieron alguna perra a los que les 
compraban. 

En la última mañana del año, con los campos y las calles cubiertos 
de una gruesa capa de escarcha, el dueño de la finca que ocupaba gran 
parte de los terrenos del pueblo llamó a la puerta de la familia de 
Manuela. La madre se asustó un poco al verlo. Su hijo mayor 
trabajaba para él y temió que le hubiera sucedido algo. 

—Ay, no me diga usted que viene por algo malo. ¿Está bien mi 
hijo? 

—No, no, estese usted tranquila, mujer, su hijo está perfectamente 
—la tranquilizó él—. Venía por lo de su hija. Me ha dicho el cura la 
cantidad que falta para poder comprar las gafas. Se la voy a dar yo. 

La madre abrió los ojos de par en par. Que un terrateniente 
ayudara a una familia como la suya era una sorpresa de esas que se 
cuentan con los dedos de una mano. 

—¡No, no, por Dios, no haga usted eso! Ya lo sacaremos 
trabajando. 

—Le insisto —rebatió el terrateniente—. No hay discusión posible. 
Su hijo defendió mis tierras en la guerra cuando vinieron los 
milicianos y se negó a darles las llaves de la hacienda, jugándose la 
vida. Ahora le devuelvo yo el favor. 

El hombre se levantó y se fue, dejando pasmada a la madre, que le 
despidió con un «que Dios le bendiga» y dio gracias a todo su santoral 
particular. Después hablaría con su hijo, que no le había contado ese 


episodio. 

Manuela fue la última en llegar a la ventana donde ella y los 
demás hermanos habían puesto sus alpargatas para que ahí dejasen los 
Reyes Magos los regalos. En ese momento dieron un aldabonazo en la 
puerta. El cura del pueblo entró en la casa, con el pelo húmedo por la 
nieve, que no paraba de arreciar. Se quedó de pie junto a la chimenea. 

—¡Pero bueno, cuántas cosas os han traído los Reyes! —exclamó. 

Los niños se tiraron al suelo, cada uno a sus alpargatas 
correspondientes. Su madre las había metido dentro cuando comenzó 
a nevar. 

— ¡Tengo muchas onzicas de chocolate! —gritó uno de los hijos. 

—¡Yo una naranja! —mostró otra hermana de Manuela. 

Uno a uno fueron descubriendo los demás regalos. Los ilusionó 
especialmente un tren de madera que debían compartir todos, según 
les advirtió su padre. Solo quedaba el de Manuela, que estaba 
envuelto en un papel rojo brillante que a ella le parecía precioso. El 
paquete era pequeño. 

—¡No sé qué puede ser! —dijo la niña. 

—Hale, pues ábrelo a ver qué te han traído los Reyes —urgió su 
madre. 

Manuela fue deshaciendo el envoltorio con cuidado de no romper 
el papel. Cuando tocó el interior, adoptó una mueca de extrañeza. 
Sacó lo que había dentro. Los demás hermanos se agolparon 
alrededor. Manuela sostenía entre las manos una cajita negra 
alargada. Su madre, que no podía reprimir las lágrimas, se le acercó. 
Abrió la cajita y le colocó a Manuela lo que contenía. 

De repente, Manuela vio con tal nitidez el rostro de su madre que 
llegó a sentir un ligero mareo. Enseguida se acostumbró y la abrazó 
con fuerza. 

—¡Tenías razón, madre! ¡Los Reyes son magos de verdad! 

—Tus gafas, hija mía. Para que puedas ver. 

Su madre contagió la emoción al resto de la familia y al cura. 


Este libro se imprimió en el mes de noviembre de 2023, mientras los 
operarios montaban la decoración navideña en las calles y los 
polvorones empezaban a habitar en los supermercados y las tiendas de 
barrio. 


«La Navidad no es un momento ni una estación, sino un estado de 
ánimo. Valorar la paz y la generosidad y tener merced es comprender 
el verdadero significado de Navidad.» 


¡Qué bello es vivir! (1946) 


(O) Pedro Martín-Romo 
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